.:. 草榴社區 » 技術討論區 » 荒诞的时代,没有干净的人
--> 本頁主題: 荒诞的时代,没有干净的人 字體大小 寬屏顯示 只看樓主 最新點評 熱門評論 時間順序
慈禧太后


級別:聖騎士 ( 11 )
發帖:388
威望:145 點
金錢:8190 USD
貢獻:30000 點
註冊:2022-02-17


荒诞的时代,没有干净的人




荒诞的时代,没有干净的人

陈徒手在北京档案馆手抄了几十万字档案,把真相展现给世人。这些档案,有的人恨不得永远埋起来,这时,陈徒手就像一个“盗墓者”。 

他从档案中挖出残酷的真相 挖出来的值钱货攒了好几年,放进《故国人民有所思》和《人有病,天知否》这两部作品中,写新中国知识分子在“思想改造运动”当中的种种难堪,讲述11位大学教授1949年后“思想改造”的过程。  黄宗英曾经打电话给陈徒手:“冯亦代看了你这本书,看哭了。书中说到的这些人都是他的熟人,但是你说的这些事他又不知道,所以哭了。”  1990年代,陈徒手在中国作协档案室用纸笔抄录了几十万字的档案。“主要是会议记录,还有作家来信、交代、检查。每搞运动就留下一堆。”  1957年“反右”,中国作协开了二十多次大会批判“丁(玲)、陈(企霞)反党集团”,会上常常状况不断,有人骂,有人哭,有人闹。一次会议,天津女作家柳溪当众揭发陈企霞,指认陈曾和自己有“不正当男女关系”,床笫之间的细节也一一抖落。全场愕然。

‍‍陈徒手抄到这份会议记录,大感震撼:“这大概是最残酷的一次,原本都是老朋友,当着面争得你死我活,拿最恶心的事情来治你。”  为了整陈企霞,作协党组书记刘白羽专程去天津动员柳溪来现场。陈企霞任《文艺报》主编,原本“很神气、很坚持的一个人”,一下垮掉了。  陈徒手总结:“反右是一个战役套着另一个战役,一个人套着另一个人,好像都有安排。”先反丁玲,再是冯雪峰,回头再斗丁玲。最后开会表决是否开除丁玲党籍,丁玲自己也举了手。  

《人有病,天知否》用到的档案材料不及他抄录总数的一半,绝大部分信息是首次公布。  

2001年开始,陈徒手“转移”到北京档案馆开抄,纸笔渐渐由电脑取代。《故国人民有所思》里涉及的全部史料就来自这些档案,“没有随意的想象,随意的扩充”。  《梁启超传》作者、评论家解玺璋评价:陈徒手的当代知识分子研究,始终依托大量的官方材料和原始档案,无一字无来历。

徒手挖档案连续十余年

1961年出生的陈徒手自称“政治化的一代”。初、高中正逢“文革”,读书的时间极少,上午上几节课,下午全体上街看大字报。大字报都是爬梯子上去贴,贴得很高,红纸上抄着斗大的黑字,他仰头来看,时间一久,红纸在阳光底下,变作漆黑的一团。  每天早上,老师从全班四十多人中抽查五六个,要求复述。陈徒手被抽中过,大字报上说的不能全懂,只知道是斗这个斗那个,他一字一句学舌:书记廖志高搞修正主义。  后来,大字报上的斗争和“运动”,变成了活生生的经历。1986年陈徒手从致公党中央调至中国作协创作联络部,发现“虽然拨乱反正很多年,作协还是很复杂,一直没有太平”。

1987年1月,党号召“反对资产阶级自由化”,作协也不断开展学习和运动。每次开理事会,左右两派争相发言,攻击对方观点是自由化,火药味十足。一次文代会,陈徒手做记录,王蒙说:这里有问题,你们不要动不动给中央报警。“可见当时有人没完没了地告状。”陈徒手回忆。  这年冬天,作协召开青年创作会议,会场设在当时西郊的金丰宾馆。白天讲文学理论:社会主义、现实主义,晚上放外国电影。会连续开了八九天,外面下着雪,天色昏暗。  

1980年代末作协整顿,书记、副书记免职,党组成员全部撤换,七十多岁的刘白羽重返作协,担任《人民文学》主编。

1950年代“人人过关”的局面又出现了,风波过后,作协工作停摆,工作人员每天只好下棋打牌。陈徒手的办公室旁边就是档案室,从干校运回的档案,一麻袋一麻袋地堆在墙角。

档案室同事找他去帮忙,整理完,他就把档案带回家去抄。这些“保密”的机关档案,陈徒手一直抄到1993年离开作协。

与档案馆斗智斗勇

2003年前后,陈徒手和杨奎松都常在北京档案馆查档。几年后,杨奎松写了王芸生和《大公报》1949年后发生的转变,陈徒手则开始在《中堂闲话》、《炎黄春秋》发文讲述俞平伯、冯友兰等名校教授1949年后接受思想改造的始末。  档案管理不规范,查档需要一点“人品”。陈徒手采访完汪曾祺的儿子汪朗,还缺单位这边的说法,想去北京京剧团找人事档案来看。这天京剧团刚好有老同志去世,领导们都去料理后事,只留下两个小姑娘,听说要采访,很高兴,手一指:“你看吧。”

粗麻绳捆着破破烂烂的一堆东西,上面用毛笔写了“汪曾祺”三字,里面的纸张质量不好,规格也不一,有簿册,也有稿纸,有时还用复写纸一式三份,陈徒手如获至宝。  抄上以后,档案处处长无可奈何,也就放任不管。十几万字,陈徒手抄了两三回,只能截取部分。《人有病,天知否》引用了汪曾祺“文革”后写的检查等材料,都是从未公布过的全新材料。事后在陈徒手提醒下,汪朗去京剧团索要档案,以防销毁,却遭到档案处的拒绝:家属是不能看的。

档案分类没有系统性,往往还文不对题,光看档案目录,根本查不到想要的内容。

陈徒手有一阵研究梁思成,想查1960年代梁思成在历届北京市人大的发言,根据目录,什么也没查到。档案馆的做法是:把北京市人大的所有会议发言稿,钉成厚厚一本,陈徒手只好从头至尾翻阅,最后找到了梁思成的部分发言。  陈徒手读了市面上几乎所有梁思成的传记,编排得好看,卖得也好,但是“抄来抄去,没有新意”,最后强化的都是梁思成“解放后如何跟随社会主义道路”。陈徒手在档案和口述中发现梁思成的另外一面,则从未展现在世人面前。  “反右”时期,梁思成被批得很狼狈,到后来,他也开始批别人。他在斗钱伟长的会议上言辞激烈:“用我们的丁字尺,把你打成肉酱”。“打成肉酱”是“反右”时期工农兵的常用语之一。

荒诞的时代没有干净的人

不久前,王克明给陈徒手写邮件,他看了《故国人民有所思》一书中的冯友兰一章,觉得“比较中肯”。冯友兰是王克明的远房姨夫。资中筠向陈徒手转告了冯友兰女儿冯钟璞类似的看法,“冯钟璞向来眼光很高,看不中别人的文章”。  陈徒手对冯友兰的评价是:“他的经历有标本性质,他一直在斗争,又一直游离,关键时候他能收缩,永远是喘口气又活过来了。”  他这样理解冯友兰晚年参加“梁效写作组”:“就是给人家改写古文注释,并不是多大罪恶,结果被人说得那么恶心。”  即使忠厚如老舍,也会本能地规避危险。“‘右派’吴祖光挨斗,老舍会上也频繁发言附和。但私下他对吴祖光又很关照,吴祖光后来去北大荒劳改,老舍买一些吴祖光的画回来,送给吴的夫人新凤霞,用这种方式表达对他们的关心。后来吴祖光写文章,还感慨老舍先生做人还是挺好的。”陈徒手对南方周末记者说。  “1964年文化界整风,北京市委想要保全自己,便把老舍推了出去....1966年8月,红色恐怖,那一个月特别厉害。但其实之后,整个形势就缓和了。老舍如果不自杀的话,就能扛下去了。”陈徒手对老舍自杀的理解是:“1949年以后他没吃过什么苦,突然间这样他受不了。”  “不能苛求他们,主要是时代很荒诞。”知识分子在特殊年代集体萎缩,陈徒手想展示的却还是他们美好和善良的一面。

“像沈从文先生写《中国古代服饰研究》,完全是凭着对国家的尊重感写的。他研究丝绸,一件件过手,那本书才有这么厚重的感觉。这种职业感我很敬重。还有老舍先生,话剧一部部写,写完演几场,大跃进一过,这个戏也就过了。但他依然保持一种写作热情,那是那个时代知识分子对新时代非常昂扬的热情。”  陈徒手常自问:换作我,会怎么样?“也许我还不如他们,假如不粉碎‘四人帮’,不改革开放,我们接下去都会是这个命运。”  “一定要保自己——这是中国知识分子最难堪、最令人痛心的地方。当然,在那种政治环境中,人人都有当脏手的可能,这次不脏,下次就要脏,谁都没有干干净净的。”陈徒手说。


赞(118)
DMCA / ABUSE REPORT | TOP Posted: 08-26 18:46 樓主 引用 | 發表評論
国境东南东


級別:精靈王 ( 12 )
發帖:7752
威望:1018 點
金錢:37429 USD
貢獻:27443 點
註冊:2022-04-15


在共产党面前,任你再自命不凡再清高无暇,共产党自然有办法弄的你求生不得求死不能,把文人的尊严放脚下踩得稀巴烂


點評

    TOP Posted: 08-26 20:12 #1樓 引用 | 點評
    戏志才


    級別:精靈王 ( 12 )
    發帖:15293
    威望:1662 點
    金錢:1106 USD
    貢獻:32766 點
    註冊:2022-01-31

    干净能解决什么问题
    TOP Posted: 08-26 18:56 #1樓 引用 | 點評
    YiKa


    級別:光明使者 ( 14 )
    發帖:8884
    威望:463 點
    金錢:10350 USD
    貢獻:2095000 點
    註冊:2018-08-08

    这次不脏,下次就要脏,
    谁都没有干干净净的
    TOP Posted: 08-26 19:01 #2樓 引用 | 點評
    qqq0623


    級別:精靈王 ( 12 )
    發帖:44330
    威望:4316 點
    金錢:1973669 USD
    貢獻:1137 點
    註冊:2011-06-06

    感谢分享
    TOP Posted: 08-26 19:24 #3樓 引用 | 點評
    霍夫曼


    級別:聖騎士 ( 11 )
    發帖:5884
    威望:932 點
    金錢:22666 USD
    貢獻:1 點
    註冊:2011-06-06

    谢谢分享
    TOP Posted: 08-26 19:52 #4樓 引用 | 點評
    拥有幸运


    級別:俠客 ( 9 )
    發帖:2972
    威望:298 點
    金錢:3188 USD
    貢獻:0 點
    註冊:2022-04-09

    谢谢分享
    TOP Posted: 08-26 20:27 #6樓 引用 | 點評
    11jiuge


    級別:聖騎士 ( 11 )
    發帖:5272
    威望:650 點
    金錢:974 USD
    貢獻:5500 點
    註冊:2020-11-11

    人来历史上的荒唐一页


    點評

      TOP Posted: 08-26 20:27 #7樓 引用 | 點評
      shejizhen


      級別:新手上路 ( 8 )
      發帖:34
      威望:4 點
      金錢:74 USD
      貢獻:0 點
      註冊:2024-08-24

      谢谢分享,辛苦了
      TOP Posted: 08-26 20:29 #8樓 引用 | 點評
      风中飘零


      級別:騎士 ( 10 )
      發帖:1247
      威望:418 點
      金錢:2229 USD
      貢獻:0 點
      註冊:2019-11-04

      感谢分享
      TOP Posted: 08-26 20:32 #9樓 引用 | 點評
      爱青春2018


      級別:聖騎士 ( 11 )
      發帖:7430
      威望:674 點
      金錢:83692 USD
      貢獻:356 點
      註冊:2018-02-25

      杆赛分享哦
      TOP Posted: 08-26 20:42 #10樓 引用 | 點評
      三好桥北


      級別:新手上路 ( 8 )
      發帖:596
      威望:70 點
      金錢:1756 USD
      貢獻:0 點
      註冊:2024-06-05


      出淤泥而不染,濯清涟而不妖。我就是这样,堂堂正正的人。
      TOP Posted: 08-26 20:45 #11樓 引用 | 點評
      坏兔子


      級別:新手上路 ( 8 )
      發帖:142
      威望:15 點
      金錢:879 USD
      貢獻:0 點
      註冊:2018-09-18

      感谢分享
      TOP Posted: 08-26 20:49 #12樓 引用 | 點評
      五二一


      級別:風雲使者 ( 13 )
      發帖:14347
      威望:2007 點
      金錢:57383 USD
      貢獻:166666 點
      註冊:2019-07-25

      兲朝无好人
      TOP Posted: 08-26 20:51 #13樓 引用 | 點評
      shineyg


      級別:騎士 ( 10 )
      發帖:2347
      威望:324 點
      金錢:11612 USD
      貢獻:168 點
      註冊:2021-06-08

      感谢分享
      TOP Posted: 08-26 20:58 #14樓 引用 | 點評
      祝融峰


      級別:精靈王 ( 12 )
      發帖:28191
      威望:2812 點
      金錢:4423 USD
      貢獻:61664 點
      註冊:2020-05-18

      谢谢分享
      TOP Posted: 08-26 20:59 #15樓 引用 | 點評
      同鑫


      級別:精靈王 ( 12 )
      發帖:36006
      威望:3544 點
      金錢:1322550 USD
      貢獻:28 點
      註冊:2018-02-17

      感谢分享
      TOP Posted: 08-26 21:05 #16樓 引用 | 點評
      1stpklosr2me


      級別:騎士 ( 10 )
      發帖:3438
      威望:439 點
      金錢:19419 USD
      貢獻:358 點
      註冊:2013-11-23


      感谢分享
      TOP Posted: 08-26 21:10 #17樓 引用 | 點評
      加水


      級別:精靈王 ( 12 )
      發帖:9552
      威望:1339 點
      金錢:36767 USD
      貢獻:1234 點
      註冊:2023-10-24

      感谢分享
      ------------------------
      Y
      TOP Posted: 08-26 21:15 #18樓 引用 | 點評
      一片月临城


      級別:精靈王 ( 12 )
      發帖:12151
      威望:1306 點
      金錢:19701 USD
      貢獻:2755 點
      註冊:2021-05-04

      感谢分享
      TOP Posted: 08-26 21:27 #19樓 引用 | 點評
      缘分的天使


      級別:新手上路 ( 8 )
      發帖:535
      威望:74 點
      金錢:113399214 USD
      貢獻:0 點
      註冊:2016-11-02

      1024
      TOP Posted: 08-26 21:28 #20樓 引用 | 點評
      Desert


      級別:聖騎士 ( 11 )
      發帖:1580
      威望:350 點
      金錢:2134 USD
      貢獻:14000 點
      註冊:2022-01-01

      在肮脏眼里,干净是一种罪,十恶不赦那种
      TOP Posted: 08-26 22:20 #21樓 引用 | 點評
      苏筱熙


      級別:光明使者 ( 14 )
      發帖:80640
      威望:41474 點
      金錢:6941 USD
      貢獻:58 點
      註冊:2012-09-01

      谢谢分享
      ------------------------
      7
      TOP Posted: 08-26 22:35 #22樓 引用 | 點評
      uehsy


      級別:騎士 ( 10 )
      發帖:1080
      威望:256 點
      金錢:335 USD
      貢獻:17149 點
      註冊:2011-06-06


      你说得对
      TOP Posted: 08-26 22:42 #23樓 引用 | 點評
      布拉德·皮特


      級別:聖騎士 ( 11 )
      發帖:1138
      威望:190 點
      金錢:3183 USD
      貢獻:25700 點
      註冊:2024-02-10

      感谢分享勿忘提肛
      TOP Posted: 08-26 23:22 #24樓 引用 | 點評

      .:. 草榴社區 -> 技術討論區

      快速回帖 頂端
      內容
      HTML 代碼不可用

      使用簽名
      Wind Code自動轉換

      按 Ctrl+Enter 直接提交