山东馒头也太嚣张了吧放假前,山东同事严肃地说,回来时要给我带他们家的馒头,让我开开眼。
虽然我对山东馒头早有耳闻,但作为一个土生土长的北方人,对于“开开眼”不屑一顾:都是馒头,还能差到哪去。
直到他回来后,我意识到,确实是我年轻了。
我不得不感慨,鲁迅先生诚不欺人:鲁地的馒头的格局,是和别处不同的。
山东馒头,多的是你想不到的花样
在北方逛菜市场,你总能看到在卖馒头的地方,有一两家店,挂着“山东戗面馒头”的牌子。
无论店里卖的是不是山东馒头,但只要挂上这块牌子,馒头就摇身一变,有了特色。
这当然得益于山东馒头的名声。
山东馒头,是出过圈的。
舒淇感叹拍戏辛苦,脸瘦得比馒头小,说的就是山东馒头。
山东人黄渤也晒过一个比脸还大的馒头,并表示:大不是精髓,好吃才是关键。
有多好吃呢?反正山东人觉得,肯定比蛋糕好吃,生日就得送馒头——张韶涵今年录制山东春晚时,恰逢自己的生日,就收到了山东人送的馒头。
去年,驰援湖北的山东医疗队,几个医护人员也在收到家乡馒头后,做起了“馒头吃播”,那幸福与满足的笑容,感动无数国人。
这一圈下来,即便没吃过,也听过山东馒头了。
山东馒头留给人的第一个印象是:大。
能大到什么程度呢?
像下面这样:
一个馒头的重量可以达到2-3斤。
为什么要做这么大?
有人说馒头是诸葛亮发明的,为了祭祀显得有诚意,就把馒头做得很大;有人说做得大是为了出门少带几个,更方便赶路……传说很多,真假难辨。
但现在,像这么大的馒头,往往出现在红白喜事上,十个人一起吃,就不会觉得大了。
普通家庭里不会做这么大的馒头,但相对于南方的馒头,还是大了很多。
山东馒头留给人的第二个印象,就是那些招牌中常出现的:“戗面”。
“戗面”指的是发酵后的面,在揉的过程中多次撒入干面粉。
当进入到山东馒头的语境中,这个词意味着瓷实、筋道,以及浓浓的麦香味。
热乎乎的大馒头从中间掰开,热气腾腾,麦香味窜进鼻子里,还没吃就已经醉了。
那会是山东人极为享受的瞬间,一口咬下或是一块一块撕着塞进嘴里,越嚼越有味道。
转眼之间,一个馒头就消失了,桌上的菜甚至还没动一筷子。
不仅只是白面馒头,山东的馒头家族里,还有很多成员。
比如,签子馒头:
南瓜馒头:
米糕:
小米糕:
高粱馒头:
黑米馒头:
巧克力馒头:
糖三角:
以及,花卷:
看完这些,即使从小吃馒头长大,也只能说:只有你想不到的花样,没有山东人做不到的。
花饽饽,又花又能打
如果说,上面看到的还都只是山东馒头的1.0版本,那么它的2.0版本,就要让人眼花缭乱了。
此时,馒头不再被称为馒头,而是摇身一变成为“花饽饽”,身份与地位不再与普通馒头同日而语,在那些极为重要的场合与时刻里,花饽饽都是点睛之笔。
在胶东地区,这种现象尤为明显。
一进入腊月,全中国人都会开始准备年货,胶东人要忙着准备花饽饽。
简单一些的,是把普通馒头捏成各种形状,在上面点缀几颗红枣,寓意日子红火。
稍微复杂一些的,就要动用到家里可能已经传了几十年的“榼子”,是用木头刻成的模具,常见的形状有桃子、元宝、鱼、蝴蝶等形状,面揉好后塞进模具里,蒸出来后就有了相应的形状。
这种模具大都用梨木做成,不开裂不变形,没有异味,胶东地区几乎每家每户都会有两三个,从爷爷奶奶手里就开始使用,一代代传下来,成了家里具有年代感和记忆的物件。
更为重要的是,它们随着时间的流逝,花纹与棱角越来越明晰,反而比新买的要好用。
啊,时间的馈赠啊。
拿着祖传的模具制作花饽饽,必须是一件严肃且有仪式感的事。
要想做得好看,表面光滑平整是基本的要求,老人们小心翼翼,捏好的形状摆放时要控制好间距,以免互相挤到。
年幼的孩子们总是充满好奇,想摸摸点点或是在大人身旁打转,得到的可能是一声“甜蜜”的呵斥。
因为这每一个花饽饽都蕴含着朴素的祝福:健康长寿、多财多富、年年有余。
腊月制作完成后,一整个春节都会用到。
晚辈来拜年时,长辈会给装上自己家做的花饽饽,代表心意和彩头;年夜饭桌上,花饽饽用来犒劳自己这一年的辛劳,表达对来年的期盼;初一祭祀时,花饽饽又能表示对逝去亲人们的怀念。
由于过于流行,一个春节下来,一些家庭收到的花饽饽之多,直到开始长毛,都还没吃完。
那些复杂造型的花饽饽,则出现在孩子百日、祝寿以及婚礼上。
一个过百日的胶东孩子,可以收到中国传统文化里几乎所有带有美好寓意的祝福:长命锁、佛手、葫芦、长穗、仙桃、老虎、燕子……从用的到吃的,从天上飞的到水里游的,这些祝福,都通过花饽饽来承载。
一个六十岁及以上的老人,在自己的寿辰上收到的不是蛋糕,而是可以高达一米的花饽饽:福袋、寿桃和鱼串联在一起,能看到的只有“健康长寿”。对老人来说,这样的礼物足够实在,也足够“排场”。
一对走进婚姻殿堂的新人,在订婚之时,就需互赠花饽饽。大馒头上点个“囍”字,成为“喜饽饽”。订婚时男方要带够一定数量,分予女方最重要的亲戚。婚礼上,能见到的几乎是花饽饽里最豪华的一种。
此外,乔迁、开店、孩子出生、拜访老人等,花饽饽都可以成为带去的礼物。
在这些场合里,花饽饽不是一些华而不实的面食堆砌,它成为人际交往中礼节的体现,承载着彼此之间的人情世故与文化记忆。
人们根据彼此之间的亲疏远近、出席场合的重要性,来决定带去花饽饽的大小,越亲近,场合越重要,出现的花饽饽越豪华。
馒头为什么如此重要
这么精致的花饽饽,到底是怎么做出来的?
答案是,一双巧手。
除了前面提到的模具,更多的造型,是用手捏出来的。
花饽饽的制作可大概分为选面、和面、发面、捏塑、蒸制、上色、晾干等环节,看起来流程简单,但每个人做出的效果却大不相同:和面的软硬、揉面的力度、发面的程度,都会对结果造成影响。
捏塑环节,更考验功力:揉、搓、切、压、叠、捏、剪、插是常见的手法,用到的工具也是家里常见的擀面杖、剪刀等。
别看手法常见、工具常见,但要想捏得好看,需要“巧劲”,“巧劲”来自于生活实践中的积累与智慧,存在于每个花饽饽师傅的脑海中,往往“只可意会,不能言传”。
也正是如此,与所有的传统手艺一样,花饽饽的制作手艺也在代际之间逐渐消亡。
以95后为标准,爷爷奶奶还能做一些出来,父母一代很少会,到了自己手里,只能看热闹了。
如今,山东普通家庭中很少有人能制作出复杂的花饽饽,需要用时都去店里定做。
年轻人总是眼光很高,喜欢新鲜的东西,为了吸引他们的目光,店里也会根据时令,推出一些造型时尚的花饽饽。
为了口感更好,有时在和面时会加入牛奶和白糖,而那些靓丽的颜色,都通过果蔬汁来实现。
这种需求量和商业价值的存在,又能保证花饽饽的手艺不会完全消失,专门的人专门来做,反而能发展得更好。
根据当地人的观察,这些年,花饽饽在节庆中的使用,有逐渐兴起的迹象。
一个简单的馒头为什么会衍生出如此多的种类,又为何在山东人的生活里占据了重要地位,还承载了厚重的文化内涵?
这首先与山东的饮食结构有关。山东作为我国小麦主产区之一,面食占据了一日三餐的全部。馒头之所以做那么大,也有当地居民说是因为“只有吃了馒头才有力气,做事才有精神。”
其次,农业社会里,人们通过祭祀祈祷风调雨顺,把动植物赋予各种意义和作用,上贡时依照它们的样子做出造型,这些造型也流传到了今天,成为了各种祝福。
最后,物质匮乏的年代里,能吃上白面馒头,是一件奢侈的事情。因而,在一些老人们的心里,白面馒头极为珍贵。他们对于白面馒头,有着近乎虔诚的态度。
长年累月的积累中,馒头之于山东人,意义重大。
有人说“可以一年不吃米饭,但三天不吃馒头就很难受”。有人说“万物皆可就馒头”。有人说“是空气对于有氧呼吸生物的意义,不吃馒头,哪哪都难受”。
也许并不是每一个山东人都这么喜欢馒头,但发展到今天,馒头和花饽饽成了山东的一个标签,也成了人们识别故乡的文化符号。
它们是小时候等着馒头出锅时的期待;是记忆中一家人一起蒸馒头的其乐融融;是人生重要阶段的见证者;是重要场合里撑场面的礼物。
如今,物质充沛,没有人会对着一锅冒热气的馒头搓手尖叫,越来越快的生活也让人们对陈旧和缓慢失去了兴趣和耐心,但也许正是那些陈旧和缓慢,才构成了今天生活的面貌。
烟台人张新第说,她尤其偏爱自家做的花饽饽,因为那“有一种质朴的可爱和浪漫”。
这“可爱”与“浪漫”体现在奶奶脸上蹭着面粉做花饽饽的专注,体现在图案虽不复杂但构思活泼俏皮,体现在虽然最终都是被吃掉但过程中仍然精心准备。
“可以说是无实际意义的美丽,才让这种心意格外动人,不是为了其他,只是过年了,要吃好看的馒头,要一切都是漂亮的、好的,这是平凡的普通人,对生活最真切的爱意。”
或许,我们都需要这种“可爱”与“浪漫”。
赞(8)