有两本书，这些年被人们遗忘了。在乌克兰炮火纷飞之时，不知触动了哪根神经，我突然把这两本书想了起来。

第一本书，《病夫治国》，于1976年出版；第二本书，《非常病人：病夫治国续集》，于1981年出版。这两本书，在国内都有正式出版的中文版本。

这两本的作者，都是法国著名记者皮埃尔.阿考斯与瑞士医学博士皮埃尔.朗切尼克。书的内容，可以看做是世界政治领袖的传记。第一本书涉及如列宁、斯大林、丘吉尔、希特勒、罗斯福等人。第二本书涉及里根、安德罗波夫、布迈丁等20位具有影响的国家元首和政府首脑。这都是对世界历史有着举足轻重影响的人物。

不过，与一般记述人物的作品不同，作者是从医学、生理学、心理学这些独特的角度，切入这些大人物的生活与内心世界的。书中描写了这些世界级的大人物们不为人知的身体疾病，以及这些疾病在一些重大历史时刻所扮演的不容忽略的角色。

在普通人的心目中，这些叱咤风云、影响历史人物的形象，往往是抽象而理想化的。仿佛他们没有七情六欲，没有喜怒无常。他们只是一部智慧而理性的机器，对足以决定人类命运的事件进行着决策，并影响着历史的进程。

然而，这不是现实中的人，哪怕他们是政治家，甚至是伟大的人物。就肉体来说，伟人和凡人没有根本性的差别。虽然他们所处的位置、他们所承担的角色、他们所肩负的责任，使得他们不得不努力抑制凡夫俗子的随意与任性，但身体以及与身体相联系的情绪不可能对他们没有任何影响。

这两本书，着眼的就是这个。

让我们先说一件事情：

二战时，美国军方的战略情报局曾邀请了两位心理学家，对希特勒的心理状态和行为规律进行分析。其中，心理学家默里向美国军方提供了一份对希特勒心理的分析报告，即《阿道夫·希特勒的人格分析及其对未来行为的预测以及现在乃至德国投降后对其处置的建议》，简称《默里备忘录》。

报告说明，希特勒在行为上有很多怪癖，同时还患有神经衰弱、歇斯底里、偏执狂、精神分裂、无限自我贬低、梅毒恐惧症等多种心理疾病。报告对希特勒的行为作出了这样一个预测：希特勒会躲到地下掩蔽体里，以一种戏剧化的方式开枪自杀。这个语言，果然在1945年4月30日成为事实。

这个故事说明，政治家们虽然占据的是宏观历史舞台的中心，是神一般的存在，但他们的行为与小小的肉体是分不开的。科学研究证明，人的行为受生理和心理的双重影响，而生理和心理的互动也是双向的。

医学和生理学，则给了人们一个独特的视角，可以切入这些大人物的健康状况、性格特点、生活情趣以及这一切与政治生活的关系。这些，是从其他角度很难进入的。所以，在这两本书中，人们不仅可以看到色彩斑斓的历史，更可以看到这些历史进程与老年痴呆、脑溢血前兆、心梗前兆、强迫症、抑郁及妄想症等疾病的交织与关联。

对于这些政治人物来说，这都是非常现实的问题。因为大多数政治人物在攀升至权力巅峰时，往往年事已高，或多或少身带疾患。要看到，疾病与健康的问题非常重要。它不但决定着一个人的寿命，也影响一个人的精神状态。正因为如此，在上次美国总统大选中，面对两位年事已高的候选人，其身体和健康的状况，成为人们关心和议论的重要话题。

有人提出这样的问题：如果尼克松没有强迫症，如果雅尔塔会议中的罗斯福很健康，如果列宁的健康状况允许他参加缓和与欧洲关系的会议，历史是否会有所不同？设问的就是历史与领导人健康与疾病的关联。

当然，历史是错综复杂的。对于重大的历史事件，我们理所当然首先会想起的，是政治、经济、军事、理念、策略等因素。不错，这些因素无疑都是最重要的。但谁能够否认，在决策者进行决策的时候，他们的身体状况，他们由身体不适影响的情绪，不会在当中起作用？

在一些重大的历史事件中，我们经常可以看到，有的决策鲁莽而轻率。而在其背后，往往是决策者的粗暴与烦躁。谁能够说，这当中没有身体状况的原因？

如果说由身体影响的情绪对决策的微妙作用，还是若有若无，我们只能揣测和猜想的话，下面因素的影响就是显而易见的了。

这就是生命周期的影响。年轻的时候，精力旺盛，意气风发，志向高远。但到了真正有机会实现自己抱负的时候，却往往已经是饱经沧桑，年迈体弱，甚至疾病缠身，接近了生命的终点。这时，将会不可避免地面临一种宏愿与无力感之间巨大张力。这种张力会产生一种焦灼与暴躁，表现在行动上，就是一种不可思议的急躁与鲁莽。这是一种背水一战，与生命的背水一战，与自己的背水一战。

还有别的事情，暂且写道这里。南国春意暖暖，北国战事正酣。炮声隆隆之中，核威胁的声音让人震惊。我不由得想起这两本书。