提起好莱坞硬汉，大家想起的第一个人一定是他——
史泰龙。

 

驰骋好莱坞近五十年。
编剧、导演、演员，样样都是行业顶级。
可惜，如今已经 70 多岁的他，似乎越发力不从心。
《第一滴血 5》提名金酸梅奖最差影片。

 

反超英题材大作《撒玛利亚》也以豆瓣 5.2 分告终。
被诟病是国际巨星的「摆烂之作」。

 

廉颇老矣，尚能饭否？
没想到，76 岁的史泰龙转战电视剧。
一改靠肌肉打天下的画风，化身智勇双全的黑帮老炮儿，两集赢得满堂彩。
豆瓣开分 9.1，IMDb8.4，可以说是非常能打了。

 

今天，我们就一起来看看这部史泰龙的转型之作——
《塔尔萨之王》
Tulsa King

 

这部《塔尔萨之王》阵容了得。
除了主演史泰龙，编剧团队同样让影迷惊喜。
泰勒 · 谢里丹，现代西部片之父，《边境杀手》《猎凶风河谷》以及神剧《黄石》都是出自他之手。
特伦斯 · 温特，从《大西洋帝国》到《华尔街之狼》，同样部部经典。
那么，这俩神编剧 + 史泰龙，能碰撞出何种火花呢？
德怀特，江湖景仰的黑帮传奇。
他义重情深，为了帮老大顶罪，入狱 25 年。

 

出狱之后，外面的世界天翻地覆。
老大早已退位，插着氧气管才能说话。
主事权也转交到儿子手中。
秉着「生意第一位」的原则，帮派拒绝给德怀特想要的补偿。

 

而是以「扩张帮派版图」为由，将德怀特分配到偏僻的塔尔萨。
面对德怀特的愤怒，老大儿子说出真相——
这里早就没有他的位置了。

 

25 年来，德怀特对当年的案件守口如瓶。
即使妻子因此和他离婚，女儿对他满心怨恨，拒绝和他联系，他也没有背叛。
然而，他今天才发现，自己用大半个人生，换来的不过是忘恩负义。

 

这德怀特哪儿能忍？
一拳打在叫嚣着的三头目脸上。

 

‍
这口恶气出了，但德怀特也没有别的法子。
只能带着自己的全部身家，前往塔尔萨。
塔尔萨，抵触偏僻。
虽说石油产业发达，但犯罪率同样低得可怜。
去这么一个治安良好的地方发展黑帮事业？
开玩笑。

 

更何况，几张钞票，一块表，一股樟脑味儿的西服，还有象征黑帮老大和他情谊的尾戒。
靠这些，能干什么？
老当益壮不服输的德怀特，打算从零开始发家致业。
第一步，招兵买马。
刚到这里，德怀特就遇上一个黑人小哥。
三言两语间，就掌握了他的信息。
职业司机，不算正经工作。
口无遮拦，觉得黑道很酷。

 

两人一拍即合，黑人小哥就成了德怀特的私人司机。
只有司机当然不够。
德怀特注意到一家开在高速路边的「药店」。
这家药店，卖的是大麻——
暴利行业，不错的商机。
德怀特单枪匹马闯进药店，直接用拳头说话。

 

我替你搞定黑白两道。
而你，每周要给我两成营业额。
没错，就是「保护费」。

 

用德怀特的话来说，店主负责赚钱，他帮店主守住钱。
很不讲道理。
奈何店主扛不住德怀特的拳头，虽然不情愿，但也只能应下来。
就这样，德怀特成功「收买」了两个同伴。

 

第二步，扩大产业。
「药店」行业，黑帮出身的德怀特自然不会陌生。
既然成了合伙人，他必然要帮「药店」赚钱。
首先，规避原料风险。
「药店」原料来源是北边山中，40 亩种植田。

 

私人种植商，有猫腻。
与此同时，德怀特得知店长没有预判来源风险后，当即计划帮店长洗钱。
尽快把钱投入市场，避免被联邦调查局抽查。

 

其次，控制成本。
怎么能赚更多的钱，
面对咄咄逼人的供应商，德怀特丝毫不虚。
淡定地吃着饼干，反客为主。
开口直接戳中供应商痛处——
大麻农场还有更深的秘密，他的生意远不止这些。

 

一旦被曝光，供应商很可能涉嫌违法。
不出所料，供应商只能让步认怂，被他压低拿货价。

 

 

第三步，提高声望。
德怀特搬进塔尔萨最顶级的酒店。
至于名头，就是「实业家」。
然后直奔罪犯的聚集地，酒吧。
75 岁的德怀特宝刀未老，不仅和酒吧老板聊得热火朝天。
更是被数位美女邀约。

 

照这样下去，想必过不了多久，德怀特就会成为塔尔萨传说了。
杀回纽约也指日可待。
就像第一集最后德怀特说的话——
放弃我、排斥我，让我远离朋友、家人，和所有我爱的人吗？
我会活下去的。

 

75 岁重出江湖，一路开挂。
谁会说不爽？
被监禁 25 年，再行走江湖会不适应吗？
这是很多影视剧会探讨的问题。
比如，《肖申克的救赎》。
老人出狱后，看不到希望，无法独自生活。
社会的间离感，让他选择结束生命。

 

再比如，日本电影《美好的世界》。
出狱的男主面对歧视的痛苦和无望，差点儿决定自暴自弃。

 

然而，《塔尔萨之王》没有这样做。
面对截然不同的世界，德怀特确实感到不适应。
出租车退出市场，只能用手机叫网约车。

 

邮寄只能用 visa 和万事达，不收现金。

 

办信用卡屡遭拒绝。

 

更别说咖啡店不提供玻璃杯、迪厅早已消失 … 这种细枝末节的小事。
他愤怒地质问，这世界到底怎么了？

 

这一刻，德怀特失控了，情绪爆发。
但他清楚，自己无法阻止世界的改变。
再怎么不满，也必须适应这个新世界。
但，我照旧用我的方式解决问题。
被车行拒绝卖车，拳头教你做事。

 

信用卡拖延时间，塞点现金瞬间摆平。

 

其实，德怀特解决问题的方式很简单——
暴力和金钱。
金钱刺激欲念，暴力唤醒怯懦，看似没有规矩，实际上最遵守规则。
世界变了，但人性没有变，处事的逻辑没有变。
他比所有人都清楚地知道人类的劣根性在何处。
无论什么时代，这点都适用。

 

此前有研究指出，刑满释放出狱的囚犯通常是自杀的高危群体。
出狱犯人自杀风险高于常人 8 倍。
出狱两周内自杀的风险最高。

 

遗憾的是，迄今为止，社会上并没有对他们提供充足的帮助，也几乎无人关注他们的自杀行为。
由于监狱内生活和社会生活间的巨大差异，他们常常无法得到家人和社会的支持。
因为他们曾是罪人。
但大家同样忘记了，他们已经受到应有的惩罚。
剧中，德怀特女儿直接拒绝和父亲沟通。

 

德怀特未尝不会失意。
但他只能站在不会被人听到的角落，承认自己无法面对女儿。
他何尝不痛苦，但他却选择振作起来。

 

无疑，这种从人性入手，制造剧作逻辑上的反差，才加深了这部剧的爽感。
这和编剧谢里丹本人也有很大关系。
谢里丹一向擅长刻画新与旧的对比。
《黄石》里，老达顿誓死保卫达顿庄园，是和现代化的对抗。

 

《塔尔萨之王》中，被囚禁 25 年的德怀特亦是要去直面变化的世界。

 

无论在蒙大拿州，亦或是宾夕法尼亚州。
故事都一样，无非是换了主角而已。
新旧对比之下，影响事态发展的，终究是人性。
爽吗？
当然爽。
但这并不仅仅是主角开挂的爽。
《塔尔萨之王》是一部「史泰龙定制爽剧」。
从剧中就能找到答案。
第一场戏，德怀特在监狱中一段自白——
「记得我 17 岁那年，我父亲问我，长大后想做什么，问我要不要跟他一样做名理发师」

 

父亲是意大利移民，从事理发师工作。
这就是史泰龙本人。
史泰龙的人生并非一帆风顺。
出生时，因为医生操作失误，导致面部神经受伤。
左侧眼睑、嘴唇下垂，说话口齿不清。
听起来怎么都不像做演员的料。

 

偏偏史泰龙有个戏剧梦想，前往迈阿密大学学习表演。
遗憾的是，即使学习认真，史泰龙最终还是以三个学分之差被拒之门外。
史泰龙并未就此放弃，只身来到纽约追逐演员梦想。
一次次试镜失败，似乎都在告诉他，放弃吧，你不适合。
演员路走不通，那就从编剧做起！
然后就有了众所周知的那件事——
受到拳击比赛的影响，史泰龙用 3 天时间写出《洛奇》的剧本。
尽管很多人看好剧本，却都无法接受史泰龙当主演的要求。
但这次，史泰龙终于受到命运的垂帘，有制片人决定满足他的梦想。

 

《洛奇》在 1976 年上映后，以 2.25 亿美元的票房夺下当年美国票房冠军。
甚至获得第 49 届奥斯卡最佳影片和最佳导演的奖项。
一鸣惊人的史泰龙并未停下脚步，两部续集同样取得好成绩。
随后，《第一滴血》系列也在票房上再创辉煌。

 

然而，随后史泰龙的作品却再也无法复刻昔日盛况。
甚至连史泰龙本人都被诟病「只能演好洛奇和兰博」。
而后，随着电影特效技术的迅速发展，史泰龙的老派动作戏看上去似乎过时了。
史泰龙迅速打脸此番论调。
当即集结阿诺德 · 施瓦辛格、泰森 · 斯坦森、李连杰等一众老派动作明星，开启了《敢死队》时代。

 

解救人质、暴力搏杀、激情飙车。
将男性荷尔蒙布满屏幕，刺激着观众肾上腺素。
很爽，很成功。
《塔尔萨之王》的主角德怀特亦是如此。
服刑期间，德怀特读书写诗。
只为保证自己精神世界的充实。

 

这也是他在出狱后，能坦然处理困难的原因。
正常人如果遭遇背叛，恐怕当场就要闹个你死我活了。
但对德怀特而言，被「流放」没什么大不了，无非是把人生重启一遍罢了。
只要拳头还有力量，就没有打不下的天下。
敏锐观察，敢打敢拼，75 岁的年龄又算得了什么！
其实，德怀特在监狱中的自白还有后半句——
「我想当个威风八面的黑帮匪徒，回想起来，我会扪心自问，我当年的选择值不值当搭上我这 25 年。答案是否定的，我当然不想。但过去就都过去了，不必再想，我选择了这样的人生。」

 

只要做出选择，干就完了。
无论是史泰龙还是德怀特。
人们总是习惯性看到他们身上「大男主」的一面。
但其实，更重要的是他们始终在坚持自己的目标。
就算失败。
只要意志足够坚定，就继续冲吧。
做到的话，怎么可能会不爽？

 

 

全文完。