"

39岁的高涛总是去公园探望黑熊“老黑”。“老黑”困在牢笼里30年，靠公园有限的投喂和游客带的饭菜过活。牢笼逐渐抹去了猛兽的天性之后，它已与摆件无异。投喂年迈的黑熊，宽慰着高涛突然丧父的不安。后来，他从困在笼子里的熊身上，看到了自己的影子。

01
笼中之熊

熊也会老。和人一样，熊老了皮毛也会发白。高涛投喂笼中的黑熊“老黑”时，咂摸着这个发现。

在乳山河滨公园，黑熊“老黑”被关在园区一隅的笼舍中。“老黑”定居笼中至今已有30年。高涛七八岁时第一次见到老黑，大人领着他去公园里看熊，憨厚可爱的它吸引众多孩子来围观。22岁时高涛再次去公园看熊，老黑也还年壮力强，立起来前掌趴在笼子上，仰头像是在望天空的样子。高涛给它拍了一张照，后来在相片背后写了两个字“自由”。

 
二十多岁的老黑

高涛这天带了火腿给老黑。他剥开一根吸引老黑。“老黑”先是躺在阴凉的地上一动不动，几分钟后才慢慢走过来。它四脚着地，步履蹒跚，晃动着笨重的身体缓缓走到光亮处。

熊和高涛都年岁渐长。人类圈养的黑熊寿命最高记录为33年，老黑今年32岁，已接近这个时限。高涛人到壮年。1年前罹患癌症的父亲病情刚刚见好，却因车祸意外离世，他在丧父的打击中颓丧了一年有余。

一次，高涛偶然从网上知道河滨公园的那头熊现在快吃不上饭。他在心里一算，母熊老黑已经三十多岁，相当于人类的九十多岁。高涛的奶奶、姥姥和姥爷也都年过九十，父亲突然离世后，他总会对年迈的个体产生强烈同情。

去看老黑多了，他开始同情老黑作为猛兽，竟被人类困在牢笼里一辈子。

关老黑的笼舍高而厚，纵横交错的钢丝网遮蔽光线。起初这笼子只有一层钢丝网，后来有个孩子隔着钢丝网给它投食，老黑用舌头去够，带倒钩的舌头不小心舔伤了孩子的手指。为了防止老黑再次伤人，管理老黑的人在原本的钢丝笼外，套了又一层带钢架的防护网。

 

老黑现在的笼子

除了笼舍门，兽笼只在墙角留有一个砖头大的排污洞。笼舍门只有公园管理员能用钥匙打开。平时高涛从家中带来剩饭投喂老黑，都是从排污洞投进去。

公园里有来看熊的市民。隔着兽笼，人们观看猛兽。其实从某种意义上说，老黑已经沦为了公园里的景观，一座会动的猛兽摆件。

2021年开始，高涛每个月都会去看几次老黑。高涛有时候会给老黑带煮好的鸡蛋，掰开了从洞里投进去。老黑慢悠悠走来，把捏碎的鸡蛋清和蛋黄从地上捞起来吃。

 

老黑从洞口喝牛奶

管理员养的猫也爱吃这些，它们总从洞口钻进去跟老黑抢食物。老黑迟缓地举起熊掌赶走它们，来捍卫自己的吃食。对于老黑来说，猫不是猎物、食物，是争抢人类投喂的对手。猫仗着敏捷，总能躲过黑熊的拍打，迅速叼着食物钻出去。领地被侵占，食物遭抢夺，老黑完全丧失了作为熊的尊严。

从小，老黑就供人观赏。

在乳山当地有关“老黑”的传闻中，老黑来乳山是在高涛七八岁的时候，由一辆白色带斗的货车连笼子拉着来了。养老黑的是当地一位富豪。老黑跟着他，享受着丰富的食物和开阔的活动空间。时易世变，老黑两岁的时候富豪破产，熊就被捐给了市政府，搬到滨海公园的笼舍里。

公园里关着的不止老黑一个。最鼎盛时期，园内有四个笼子，分别关着一头熊，两只鹿，几只猴子。另有一个更大的笼子，里面养过孔雀、鸡、鸽子以及兔子，它们陆续被运到别的地方，去向不明，现在里面养的是一条土狗。它负责看护其他动物，夜里一有动静就大叫。

它们的命运被一个看不见的指令决定。前几年，几只猴子消失了。当时一个耍猴的马戏团来公园表演，表演完他们就连夜拆掉猴笼，把猴子全部带走。第二天一些游客准备好香蕉来喂猴子，发现地上只剩笼子留下的一圈印记。

只有老黑从未走出过自己的笼子，在笼子里一待就是30年。

自被安置在公园起，老黑就靠公园的管理员投喂。管理员换了一拨又一拨人，现在是一对老夫妻。老黑归谁管，管理员们也说不清。他们每天喂它，进笼舍里清理老黑的排泄物，做了六七年。有几次，高涛发现管理员喂给老黑的是临近发馊的豆渣和棒子面，倒在食槽里，像人们喂给家猪的猪食一样。熊是杂食性动物，一头成年黑熊通常一天能吃三四十斤食物。公园喂给老黑的食物，远不够它饱腹。

02
观熊的人

公园本就不是黑熊生存的地方，笼子更不是。黑熊的栖居地是高山、森林和石洞，当美洲黑熊在阿拉斯加温带雨林里爬树、奔跑、游泳，老黑只能在空间逼仄的笼子里来回踱步，偶尔仰望天空。

如果再牺牲一些自由，降生在外面的动物园，也至少能保住作为一个熊有尊严的生活。笼子外面的时代，有先进动物保护理念引领的地方，即使养在动物园，熊们也能生活在饲养员精心模拟的生态环境下，不需要担心温饱，也保证生活质量。

南京红山森林动物园有头网红马来熊，名叫老马，它住在精心设计的熊馆里，里面是人工模拟的自然生态环境，有石头、树木、油菜花，老马喜欢坐在油菜花里扑打蝴蝶。去年33岁的老马生了一场病，为了帮助它过冬，饲养员给它蓄上暖暖的稻草窝，辅以暖灯、油灯等设备加热。老马胃口不好，饲养员将它最爱的蔬菜糊糊做成温热的。

老黑没有奔跑于野外猎食的命。它不会和其他黑熊一样直立行走，也几乎不吼叫，不吃生肉。

人们给老黑带的包子、馒头、红薯、玉米和鸡蛋，它都爱吃。有的游客拿着菜叶子戏弄它，等它走过来又不真给它吃。笼子上挂着“禁止投喂”的标语，但管理方、游客和老黑其实都不在意。相反，游客的投喂能帮助老黑果腹。

有人觉得当年老黑因舔伤小孩被加了一层牢笼，遗憾地失去了“和人类近距离接触”的机会。但老黑估计不这么想，它切身的损失在于，游客想投喂它更难了。一些没见过熊的游客兴致匆匆赶来，看到它便大失所望。

冬眠是老黑唯一还保留着的熊的习性。秋天，它把落进笼子里的树叶划拉进小屋，铺上几层用来冬眠。

老黑在笼子里困了32年。有段时间，高涛看着老黑，会想到自己。

高涛没有走出过乳山。39年，他从未外出工作。乳山是一个旅游城市，以对外地人售卖海景房闻名，近十多年房价从一两千涨到上万。20年来，乳山的常住人口一直在减少，人口老龄化逐渐加重，当前60岁以上的老人占比高达35%。当地除了卖楼和卖牡蛎，没有别的支柱型产业，一些无法在本地谋生的人，举家搬到青岛打工。

高涛身边的朋友陆续搬到青岛，平时想喝酒都约不到人。2020年他曾有一次去青岛工作的机会，因为父亲突然出事，他要处理相关事宜，错过了机会。

2022年是去看老黑最难的一年。清明节前后，高涛所在的小区因疫情原因被封。与此相似，疫情反复总是拖住高涛去公园的脚步。越是这样，他越是抓紧去看老黑的机会。只要天不下雨，他都尽量找机会去看熊。

有几次隔着笼子看老黑，高涛感慨，生活如笼子里的老黑一般，被圈住了。这个被疫情困住的暑假，他围棋课程的生源也因出行困难而猛然减少。部分家长因收入减少，砍去了为孩子报这门课程的花费，围棋班招生困难，他停止了招生。失去了围棋班的收入，高涛过着比以往拮据的生活，他不敢花大钱，取消了旅游计划。也很少外出，喂熊是他为数不多能出门的活动。

03
救熊行动

每次去看老黑，高涛都会拍一段视频发到网上。有时候他会写上“带大家去看熊”的视频介绍，实际上是想呼吁大家多关心黑熊老黑不尽如人意的生存状况。

自那之后，老黑的生活质量有所改善。刚开始，它只能吃公园管理员投喂的豆渣和棒子面。后来食物多了起来。

高涛的母亲看到了视频，常常在家蒸一锅面食让高涛送给老黑吃。住在高涛家附近卖炸肉的王老板得知此事，常常把店里的一些肉打包了，通过高涛母亲转交，请高涛投喂给老黑。高涛到嘉丰家常菜馆吃饭，走时会问老板要一些剩菜剩饭，后来老板主动打包好递给他。还曾有家要倒闭的火锅店，最后一天营业结束，老板把所有剩菜都送给了老黑。

 

为老黑蒸的馒头

一度，投喂老黑形成了一种风气。有段时间去看老黑，高涛一到公园就能看到有游客围着老黑的笼子，往里投放各种食物。老黑太饿了，人们总能看到它的两只前掌从洞口渗出来，按住食物，把食物扒过去狼吞虎咽一番，直到再也吃不下才缓缓走回自己的小屋。剩余的食物，旁边笼子里的两只鹿也能分食一些。

有人把游客投喂老黑的视频发到了网上。因为投食违反园区规定，视频下畅游一些质疑的声音。甚至有人要打12345投诉高涛投食。高涛回复说：“不投食它就得饿死，活着重要还是违反规定重要？”没什么比活着更重要，哪怕以牺牲自由为代价。这是作为生命的无奈。

经过几个月的“全民投喂”，高涛发现老黑的身体明显胖了一圈，走路姿态回归正常，行动灵便，不再那么步履蹒跚。这头年迈的大黑熊被百家饭养活了下来。

2022年12月，新冠阳性感染潮蔓延到乳山，市民们开始闭门不出，公园里渐无人迹。老黑又回到只能吃棒子面的日子。

过年前一周，高涛也感染了，之后他就没再去看老黑。他还是会把食物先攒起来，打算康复后再给老黑送过去。高涛66岁的母亲担心感染，一直在家躲着，95岁的姥姥感染康复。唯独96岁的姥爷，他患有脑血栓，感染后反复发烧，在除夕当天病逝。

过年期间不好跟亲人朋友报丧，高涛的姥爷的葬礼直到初九才办，只请了几个亲戚，一共两桌席。按照老人生前提倡移风易俗，老人的丧事一切从简办理。

疫情三年，家中两位老人离世，高涛的心态从无力变得从容。他看淡了许多事，不会再将自己封闭起来。尽管姥爷的葬礼只有两桌席，他还是忙得不可开交，热心照顾前来的亲戚。席一结束，他就把剩菜剩饭打包好，骑上电动车，奔向河滨公园。

年后，河滨公园恢复往前的热闹。一些游客围着老黑的笼子投食。高涛把带来的食物投给老黑。猫又钻进来抢食，叼走一块鱼头，老黑只顾得吃，没有理会。

这场面让高涛感到安然，他不知道还能陪伴老黑多久，正如父亲和姥爷去世后，他不知道还能陪伴妈妈、姥姥、奶奶多久。

公园里的树木一片光秃，唯独铁笼旁边的一棵柏树仍然郁郁葱葱。它向上生长的姿态愈发昂扬。高涛希望老黑能多活几年，尽管老黑的余生不可能在自然环境里奔跑。

 

笼子边的柏树