提到国产行业剧，大家会想到哪些画面？
职场新人身穿奢侈品牌，刚毕业的实习生住在精装的大平层…
假、模板化、不真实。
![]()
![]()
但最近发掘了一部不太一样的「行业剧」。
跨度大到多行多业，主角多到千人千面。
拍出了内娱不敢拍的那一群人。
他们光着膀子，奔走在大街小巷。
![]()
有卖十块包邮手机壳的小哥。
还有卖情趣内衣的女孩，亲自上阵试穿。
![]()
实际上，这是一部纪录片。
带着黑色幽默的现实主义视角，将镜头对准那些生命不息折腾不止的小人物。
他们在自己的一亩三分地，开荒垦土，追赶财富。
捣鼓出一个热气腾腾的生意江湖。
有网友评价，「诗意版 Made in China」。
![]()
不夸张地说，这就是鱼叔心目中，开年最敢拍的国片。
或许，会改写你看待生活的眼光——
《这货哪来的》
![]()
![]()
生猛的「江湖」群像
这是高分纪录片《人生一串》总导演携原班人马打造的新作。
![]()
一集看完，鱼叔已经上头。
熟悉的烟嗓旁白、豆瓣评论都吹爆的封神金句。
配合动感的bgm，俏皮的镜头语言。
一句「人生如戏，需要道具，生意生意，生命意义」。
颇有开年神作的势头。
![]()
![]()
如果说《人生一串》是抚慰食客的心。
《这货哪里的》则更大胆，从普罗大众的最本初的欲望入手。
尽显生意场上的物欲、情欲、爱欲。
延续的，是对市井百态的真诚观照。
不同的，是对时代之变更多的思量。
![]()
之所以说这部片敢拍，正因为它拍出了野蛮生长的小人物们，最真实的模样。
在精英崇拜之风盛行的当下，这部片却敢于为「无名之辈」作传。
大城市里的小小蚂蚁成了故事的主角。
手机壳三人组，阿水、挂哥、伊哥。
骑着高启强同款电动车，穿梭在五个隐蔽的仓库之间，比狡兔还多两窟。
![]()
迅速交接的一筐筐货物和黑色塑料袋，平添一层神秘感。
厂商都直呼「不想见到他们」。
因为，三人组是专门做尾货生意的。
![]()
众所周知，手机壳的款式迭代极快。
昨天人手一个的暴力熊，今天就无人问津。
生产往往赶不上流行速度，造成了大量卖不出去的商品积压、滞留。
以致于常常面临这样一个辛酸的场景——
卖手机壳为生的人，却站在垃圾桶边，把整袋整袋未开封的手机壳扔进去。
![]()
为了把淘汰边缘的手机壳抢救回来，三人组出了奇招。
一部分，在淘宝售出。
10元包邮的盲盒，包含一大把过气壳子。
![]()
还有一部分，被带到坂田夜市的地摊。
吆喝、叫卖，铺开壳山壳海。
榨尽手机壳全部的剩余价值，使其「重获美学上的尊严」。
![]()
自然，其间少不了打工人的血泪。
路边摊早已过时，狠心割肉是常态。
线上售出的盲盒，若不合买家意，反手几个差评。
但没关系——
「在这个审美清奇、系统混沌的手机壳世界。他们依然在坂田街头风驰电掣，活得炽热。」
![]()
同样游走在都市夜色中的，还有匡扶情趣正义的盐不浪。
烛光掩映中，她穿着各式性感内衣，绸缎、丝绒、蕾丝……
踩着小猫跟，身姿摇曳。
大胆的画面，带我们沉浸式进入被情趣内衣撩拨的感官世界。
![]()
盐不浪不仅是情趣内衣模特，还是老板、创始人。
她和几个小伙伴经营的工作室，高挂着「天王盖地虎，貂毛丁字裤」。
还首创了文学性的起名风格，拔高档次，诱发想象。
![]()
拨开神秘的面纱，她们是少数能直击社会欲望的人。
盐不浪在直播时分享了她的一个有趣的观察：
从淘宝命名里面，就能看出我国男性对同性审美的趋向。
后台随便一搜吴彦祖，至少有十个地方的吴彦祖，「可以玩连连看了」。
![]()
她们同样是受尽「磨难」的打工人。
时不时会遇到「普信男」指摘她们的照片，说她们有腋毛。
盐不浪则贯彻了她在直播间的风格，敢说：
「人类进化时是不是对你按下了暂停键？」
不愧是情趣内衣界的脱口秀女王，每句话都是可以摘抄的程度。
![]()
![]()
还有顾客骚扰客服。
负责对接客户的阿夏，经常遇到奇葩。
对方被拉黑了一遍又一遍，还锲而不舍地在验证码里聊天。
但即便如此，女孩们仍然对这份事业抱着冒险精神。
![]()
群像中还有一位令鱼叔印象极深刻。
他就是时势渐凉却依旧热血的打铁汉子，不锈钢界的爆裂鼓手，打料老三。
一天挥锤上千次，从不戴耳塞的狠人。
![]()
可能很多人有所不知，全国各地的不锈钢雕塑，无论是传统的造型还是时兴的萌物。
都是一锤一锤抡出来的，内行叫「打料」。
老三是打料的一流工匠，能让焊缝消失不见，表面光洁如镜。
片中，他打出来的一只鹿，浑然天成，又颇具赛博美学，就像旁白说的，置于哥特舞台也毫不违和。
在技术逐渐取代人力的当下，他依然是曲阳无人能敌的皮格马利翁。
![]()
生意江湖，高手如云。
除了这些，后续还可以看到，假发制作、唢呐气模、殡葬用具、日式搬家等行业。
大胆打破森严的阶级壁垒，倒转社会的等级次序。
将平日里不被看见的无名之辈，归位于我们生存的世界中心。
![]()
![]()
不为人知的「江湖」门道
就像打料老三那映照世间百态的苹果镜面。
每个传奇野性的人物侧写，折射出的只是行业的小小一面。
此片更大胆之处在于，深挖了行业之下的门道机巧。
从上帝视角俯瞰造货众生，属实山环水绕，暗流涌动。
![]()
就像三人组卖手机壳，很多人误以为只是一个很小的营生。
实际上，这是一张串联着无数人命运的生意大网，撑开了对抗与合作的巨大张力。
难以预测的爆款，让设计成了一场场赌博。
激烈的价格竞争中，商家们分分钟上演「谍战大片」。
进货出货时，人手一个黑袋子，价格、款式统统秘而不宣。
![]()
然而，危机犹如技术时代的疾风骤雨。
先进的代发系统已辟出一条新路。
每个手机壳对应一个码，网上卖出一个壳，产间才会制作一个壳。
这意味着，不会再产生滞销尾货。
手机壳三人组又要流落到何处？
小人物的命运也必将随着行业起伏涨落。
![]()
再看盐不浪的情趣内衣店铺，同样是庞大的生意脉络中的小小一支。
沿着沟通设计的信号源，来到中国情趣内衣之都，连云港灌云县。
那是名为「午夜魅力」的制作厂。
这个午夜，指的是加班到午夜。
工厂接各大品牌的定制生产单，款式千般，销路贯通全球。
![]()
工厂老板把做情趣内衣比喻成日常晒稻谷。
什么意思？
进工厂看看做工的阿姨们就懂了。
她们手捧让人血脉偾张的情趣内衣，却见怪不怪、泰然自若。
个个是行业里的一把老手，无论什么花样都能熟练产出，高效交货。
「遍历人间无数事，只道风月是寻常。」
![]()
十多年的情趣内衣销售经验，也使其洞悉了消费群体的迭代变化。
以前，消费主力是30多岁的人，买的都是豹纹或是颜色艳丽的款式。
但如今，消费群体集中在20岁出头的年轻人，款式偏二次元。
30岁以上的男性基本没有消费需求，估计已经被工作压垮了身体。
而且，随着性观念的开放，很多女性也将性感内衣融入了日常穿搭，无意中启迪了行业的发展新路。
![]()
同理，不锈钢雕塑的广阔天地，亦是森罗万象，不仅靠一个老三就能维持运转。
中国的不锈钢雕刻之都曲阳，规模有多壮观？
用片中的话说，是可以供三体人集中鉴赏的人类文明景观。
千姿百态、大小各异的不锈钢雕塑构成了恢弘的雕塑群。
它们会变成一个个蒲公英，扎根于全国任何一个地方的公园、住宅区、广场……被凿进男男女女的生命记忆里。
![]()
每一个不锈钢雕像，都是生意、艺术、技术的共同结晶。
报价销售，艺术追求。
建模修改，质检揉搓。
繁复的工序背后，是钱与钱的互换，人与人的交接，心与心的相触。
和其他所有行业一样，不锈钢雕塑业自成一个宇宙，那里有无数个我们不曾了解的凡人老三。
![]()
![]()
返璞归真的「江湖」人情
除了带我们走近个性迥异的卖家，一览生意场背后的门道机密。
其实，还可以将其看作一部精彩不悬浮的行业剧。
在庞杂的行业背景下，它挖掘出了一种久违的「人味」。
而这来自于人们对于行业的纯粹的热情。
就比如手机壳三人组中的伊哥。
他原本是富士康流水线上的一颗螺丝钉。
因为厌倦了重复的生活，开始自己创业。
![]()
很多人可能会不以为然：卖手机壳算什么事业？
但伊哥有股野草般强韧的生命力。
摆摊、直播，他总是吆喝声最响，最能说会道的，让厂商大佬都对他刮目相看。
事业本就无分高低贵贱，令你为之热血澎湃、全球投入的，便是事业。
![]()
尽管他们的明天还飘忽不定，尾货生意或许难以为继。
挂哥的回答却洋溢着乐观：
「你都已经看到的东西，它还叫什么希望呢。希望是你看不见的东西。」
![]()
盐不浪的团队同样靠热爱支撑。
主要成员都是女孩子，她们希望通过自己对行业的改变，为性感正名。
设计内衣时，她们会考虑不同身材的女性，纠正社会偏狭的审美。
直播打包时，盐不浪还会不断输出金句，对婚姻、流量等热门话题，摆出自己的见解。
![]()
很多女性因为她们的产品，改变了对情趣的成见，实现了自我认同。
盐不浪说，自己是一个悲观主义者，但既然选择了这一行，就想在这条路上，不断丰富想象、为他人探求良好关系，找到通达幸福的道路。
![]()
同样，「爆裂鼓手」老三，也用热情鼓舞着整个厂房。
别人眼中费力又枯燥的打料，却是老三永远的兴奋点。
他教徒弟，锻打和娶媳妇一样，得琢磨、得用心，用心才有反馈。
用心，才打造出了「一百年也放不坏」的鹿。
![]()
用心，才打造出了亮到耀眼的「中国版苹果15」。
![]()
从业多年，老三聊起雕塑，聊起自己的作品，依然会两眼冒光。
从心底里透着珍视和喜欢。
正如他那番话糙理不糙的比喻：
「青蛙，坐井观天。癞蛤蟆，思想前卫。
青蛙变成了桌上一道菜，癞蛤蟆成了金蟾。
关键是你得想得美。」
![]()
这些在影视剧中消失的市井故事。
没有铺满财富的金光，却满溢着秋收的喜悦。
包括预告片中闪现的人物光影，都是如此鲜活、生动、充满生命力，很难不与之共鸣，为之触动。
如今，社会压力令人心越来越疲惫麻木，超负荷的工作使人异化。
大公司一边裁员，一边加大对人工智能的投入。
ChatGPT更是展现出惊人的智力和学习能力，火遍全球。
在这样的大时代下，普通个体不知所措，惶恐自己未来会不会被淘汰。
而这部纪录片，来得正是时候。
它让我们看到：这世界是活的。
人可以活得那么自由。
![]()
正像海报上的那一行字：人造万物，货见众生。
现在的人对货品、物件都缺乏耐心，并不知道它们是如何被做成、送到自己手上的。
而实际上，网购的背后，像是淘宝这样的平台，积累了很多很多的故事。
好比手机壳，早已是人手一个。
但如若不是这部纪录片，有多少人会知道，原来手机壳产业也有这么多的门道。
原来小小的手机壳，可以带动一个行业的技术变革，主宰着卖家的命运起伏。
![]()
![]()
这部纪录片，难得地让货物背后的人，走入我们的视线。
拨开「物」的形状，看见「人」的姿态。
正是背后的「人」的热情，赋予了「货」以温度。
![]()
而在普通人越来越被边缘化的内娱，这部片却选择为普通人发声。
这本身便是一种勇气。
它不加矫饰地表达着草根群体的欲望。
将视角深入由人构筑的江湖。
这份生猛，源自真实的万钧之力。
也正是悬浮的世态中，我们最需要的声音。
![]()
==========
转网侵删
==========
|