最近，不少名导传出新片消息。
昆汀透露最后一部电影《影评人》。
韦斯·安德森的新片《小行星城》发布预告片。
鱼叔最关心的，是另一位大导——
「东木」克林特·伊斯特伍德。
即将93岁高龄的他，创作力依旧不衰。
前不久，他的下一部新片也曝光了，是法律题材电影《二号陪审员》。
这是他第40部导演长片，同时，也将是他最后一部导演电影。
![]()
论最年长的导演兼演员，除了伊斯特伍德，当今整个好莱坞恐怕都难找出其他竞争者。
早年，他作为演员，凭借《黄金大镖客》《肮脏的哈里》等影片红遍全球。
![]()
当导演之后，更贡献了许多经典影片。
从1990年代的《不可饶恕》《完美的世界》《廊桥遗梦》；
![]()
到2000年后的《百万美元宝贝》《父辈的旗帜》《老爷车》；
![]()
再到近几年的《萨利机长》《理查德·朱维尔的哀歌》……
独特的电影风格和魅力，吸引了无数拥趸。
而且，东木还弹得一手好琴，自己也谱写了不少电影配乐。
可谓全能型人才。
![]()
![]()
对影迷而言，东木一把年纪还能继续拍电影，就是最大的幸福。
不过，也有人质疑，他如今的导演能力不复当年。
回顾东木的历史，这样的质疑并不少见。
他的不少作品，都曾遭遇过争议。
随着时间流逝，才渐渐显示出价值来。
其中一部电影，正是今天鱼叔想借机聊一聊的。
直到今天，我认为它都是一部被严重低估的作品——
《神秘河》
Mystic River
![]()
![]()
拍摄《神秘河》时，东木已经73岁了。
放在整个导演生涯里，这部电影都显得很独特。
之前几年，他仿佛陷入了创作瓶颈。
拍摄了诸多作品，都算不上成功。
上一部佳作，还得追溯到1995年的黄昏恋电影《廊桥遗梦》（豆瓣8.7）。
![]()
而在《神秘河》之后，东木似乎突然打通任督二脉，接连拍出多部力作。
特别是在一年后，凭借《百万美元宝贝》夺得奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳男配角4项大奖。
相较之下，两部电影在口碑和风格等许多方面都截然不同。
![]()
![]()
而前一年的《神秘河》，只赢得两座演员奖。
西恩·潘夺得影帝，蒂姆·罗宾斯赢得最佳男配。
![]()
可见，更受到人们青睐的是演技，而非东木的电影本身。
《神秘河》的故事有着一股「小镇疑云」的风味。
故事的主角，是三个中年人。
吉米（西恩•潘饰）、戴夫（蒂姆•罗宾斯饰）和西恩（凯文•贝肯饰）。
童年时的他们，原本都是要好的朋友。
![]()
但一桩事故，彻底改变了他们。
戴夫在十岁那年遭人绑架。
吉米和西恩两人只能远远望着车辆渐行渐远。
而那一刻，正是他们友谊破碎的开端。
![]()
年幼的戴夫被歹徒扣押，并施以性虐待。
尽管最终得到营救，但这段经历成了他心中难以磨灭的阴影，继而影响了他今后的人生。
他变得更加孤僻，也与另两位曾经的好友逐渐疏远。
![]()
直到25年后，三人才重新有了联系。
但出乎意料的是，重逢的机缘竟是一桩谋杀案。
又是一场小镇的悲剧，让他们有了重新相聚的机会。
但，此时的三人都过着截然不同的生活。
吉米，游走在黑白两道。
以前曾替人顶罪蹲过监狱，至今身后仍跟着不少忠实小弟。
在当地是个不好招惹的狠人。
![]()
西恩，过得最体面。
他成了一名警官，时常经手一些大案。
![]()
只有戴夫，似乎是最差的一个。
童年时的绑架事件，对他造成了严重影响。
性格变得郁郁寡欢，很难与人交往。
事业上一事无成，做着一个边缘人物。
每天就平平淡淡地过着日子。
![]()
原本三人的生活就像三条平行线没有交集。
可现如今，他们不得不重新纠缠到一起。
打从悲剧发生开始，冥冥之中就注定三人的关系不复曾经。
而事故本身，也让他们的「重逢」变得残忍而复杂。
死者，是吉米的女儿凯蒂。
![]()
![]()
负责此案的，正是西恩。
在先后询问了两个故友后，发现案情越发蹊跷。
案发当晚，只有戴夫在酒吧看到了凯蒂。
因而，戴夫成了最大的嫌疑犯。
![]()
而一步步「坐实」戴夫有罪的，是他妻子的证言。
案发当晚，戴夫凌晨三点才回到家。
浑身沾满鲜血，满脸慌张。
他告诉妻子，自己路上遇到打劫，正当防卫动了手。
担心自己可能把对方打死了。
![]()
自那之后，妻子一直惴惴不安。
她对丈夫的说法始终半信半疑。
尤其在几天后，一直没有看到戴夫所说的抢劫案登报，无形间加剧了她对戴夫的不信任。
![]()
与此同时，戴夫本人也变得有些奇怪。
他本就是忧郁寡欢的性格。
如今变得更加颓靡。
让人看着就隐约觉得他藏了什么不可告人的秘密。
![]()
他还出现了右手颤抖的症状。
不免让人好奇，他的手抖到底是什么原因？
![]()
诸多疑点摆在眼前，观众不免也和片中角色有了相似的看法——
戴夫就是杀死凯蒂的那个凶手。
尤其是戴夫的妻子，认定丈夫在说谎。
那一晚根本没有什么抢劫案，而只有戴夫杀死凯蒂的事实。
于是在内心的挣扎下，妻子将自己的想法告诉了吉米。
![]()
急于报仇的吉米，迅速找到了戴夫。
他当面质问戴夫是否杀了自己的女儿，逼着他承认自己的错误。
之后怒火中烧，不顾一切地杀死了戴夫，并将他的尸体扔进了神秘河中。
![]()
到了第二天一早，西恩找上门来。
他告诉吉米，凶手已被抓。
不是戴夫。
![]()
这时候，我们才和吉米一样如梦初醒。
原来我们自始至终都被误导了。
但是到了这时候，真相已经不再重要。
真正重要的，是因为一场凶杀而牵扯其中的三人命运。
凶案只是引子，在个悲剧故事中再造一个悲剧。
最残酷的不是杀戮，而是难以捉摸的人性。
![]()
在戴夫死之前，他说出了那一晚自己的真实遭遇。
原来那天他看到了一个恋童癖，而恋童癖勾起了他年少时的黑暗记忆。
于是他怒上心头，将童年阴影变成对眼前人的愤怒。
一拳又一拳打死了他。
之所以没有对任何人说这段经历，因为他不愿跟旁人提起自己的那段过往。
因为那个阴影，如影随形，难以摆脱。
![]()
只可惜，一心复仇的吉米完全听不进去。
他忽视戴夫的哀求，就像25年前忽视戴夫被拉上车前的求助。
他们之间看似坚硬的友谊，其实一触即破。
25年后表现出的友好，不过是虚伪的假面。
吉米不在乎真相，只在乎自己的情绪。
他亲手杀死戴夫，更像是为25年前的错误画上句号。
但殊不知，他又亲手为自己创造了新的难以摆脱的阴影。
![]()
尤其电影最后的那场盛大游行。
戴夫的儿子满脸失落地坐在车上，吉米和西恩两人站在人群。
一切看着岁月静好，但其实就像是对25年前的复刻。
没有人在乎失踪的戴夫，如同没有人在意那些真正需要帮助的人。
![]()
![]()
东木的电影，一向以暴力为主题。
但《神秘河》与他以前的电影十分不同。
他之前倾向于直接呈现事件，最终以暴力收尾。
这种暴力，通常很爽。
比如《不可饶恕》，就是以一场利落的杀戮为终结。
![]()
而《神秘河》完全不同。
虽然最后也有一场谋杀，但这个暴力并不爽，反而让人感到无力、荒谬。
整个故事沉重且压抑，开场的童年回忆更像是漫不经心。
但却在无意间影响了三个人的一生，成为他们都难以摆脱的黑色阴影。
最后的结局也不是血淋淋的暴力，而是包装成欢乐游行的残酷沉默。
![]()
三人的命运就像是一种因果循环。
受到童年旧事的影响，继而走上完全不同的人生。
不同的性格表现，仿佛是当年绑架事件的长远投射。
更加让人觉得，兜兜转转，又回到了原点，透着一股造化弄人的悲凉。
对观众来说，整个故事就如片名一样，神秘难测。
![]()
在戴夫被杀死之前，吉米逼他做一个选择。
如果承认罪行，就放过他一命。
结果戴夫真的承认了。
![]()
吉米问他为什么。
戴夫说了一句话——
「如果上车的是你，你就会懂」
![]()
而吉米不以为然地回了一句——
「但上车的不是我，是你」
![]()
很难说，三人的命运，究竟是随机的事故影响，还是天生的性格使然。
孩童时，戴夫就是三人中最胆小怯懦的一个，而吉米则早已显现出叛逆和强势。
而故事的模糊性，也就在于此。
直到电影结束，东木似乎也无意给出答案，而是将这个思考留给了观众。
让那些从片中看到自己的观众，独自去品味人生的复杂。
![]()
如此一来，所有看完电影的人都会觉得如鲠在喉，心中有股说不出来的难受。
那是因为电影里对人性残忍面的揭露，远比赤裸裸地展示暴力，还要来得刺痛人心。
《神秘河》就是用这样的方式，让戏外的观众从戏内的角色身上，看到了自己。
把暴力隐藏之后，迸发的冲击却更强大了。
你可能一时间接受不了影片中对于灰色道德的人物塑造与主题探讨。
但只要看过这样的故事，就一定会在你的心里，形成久久难以忘怀的回响。
![]()
东木在《神秘河》之后的电影，大都是类似的格调。
他不再依赖由暴力引起故事，而是淡去暴力或隐藏暴力，将重心放在故事后续影响上。
像次年拍出的《百万美元宝贝》就是如此。
暴力不是关键，关键的是随着故事进行，主角所经历和感受的一切。
![]()
再到近年的《萨利机长》《理查德·朱维尔的哀歌》大抵都是相似。
电影没有完全聚焦于突发事件的过程，而是将重心放在了突发事件之后的故事，从而以此来探讨受到事件影响的人们。
《理查德·朱维尔的哀歌》，就拍出了以理查德为中心的各界不同人士的不同反应。
![]()
所以，在一定程度上，《神秘河》算是东木导演导演生涯的一个重要转折点。
他将自己人生认识的改变，表达进电影中。
继而在电影风格和主题表达上，形成了更进一步的深化。
![]()
70岁之后的东木，不仅高产，而且涉及的类型与题材，也日渐增多。
他的作品里，总是透着一股不服输不服老的韧劲。
在创作上，也始终没有停下精进的脚步。
甚至还在担纲主演。
88岁时，主演犯罪片《骡子》。
老当益壮继续大尺度。
91岁时，主演《哭泣的男人》。
重新回归老牛仔。
![]()
而聚焦陪审员的新片《二号陪审员》，也再次将把重心放在道德和法律这个十分尖锐的话题上。
光是冲着东木的名头和那张满是褶皱的脸庞，就已经期待不已。
![]()
鱼叔早就对该片充满期待。
如今93岁的东木，每一部新片，都在打破纪录。
每一次出镜，都在创造奇迹。
如此高龄，依然在这么拼命。
其他年轻电影人，还有什么理由服输呢。
![]()
==========
转网侵删
==========
|