Orinoco河 | 图源：NG by Bobby Haas

危地马拉行程结束后，我来到南部Puerto Barrios港，准备坐轮渡去伯利兹的Punta Gorda。

治安奇差，每家超市都有荷枪实弹的保安，烈日下人们的体味混合着焦躁。

 
Puerto Barrios超市里的保安

楼下餐馆供应廉价危地马拉菜，从Pupusas（玉米饼加馅料）到Tamales（玉米粉蒸肉）。

有个20多的小伙子，连续几天只吃最便宜的Pupusas，馅料也选最便宜的豆泥，从不加奶酪、肉丝，有时甚至干吃玉米饼。

我点了两杯热巧克力，问他要不要一起享用。

他开心地说：“美洲才是巧克力发源地，委内瑞拉的可可最好，可惜大家都只知道石油和查韦斯。”

他往巧克力里加许多糖，一饮而尽后问我能不能再要一杯，上次喝热巧克力是几年前了，能不能买点Pupusas给他？这次他想加牛肉奶酪！

他说Pupusas和委内瑞拉的Arepa类似，他母亲做会加很多料，特别好吃。

他长了个橡皮肚子，满桌吃完，风卷残云，剧烈咳嗽，呛得满眼泪花。

 
Pupusas用的玉米饼

他的家乡在委内瑞拉西北部的Maracaibo湖边，往北边点就到委内瑞拉湾、加勒比海了。

母亲在安第斯山脉脚下经营葡萄园，父亲在石油公司上班，家境殷实。Maracaibo湖上划船、Zulia河边嬉戏、安第斯山麓下看雄鹰展翅就是他的童年。

长假里一家人去Apure州看鳄鱼，去Merida州维多利亚湖，去玻利瓦尔州看世界上最高的Angel瀑布，至于亚马逊州，最打动他的不是雨林，是Orinoco河上无数的白鹭。

 
Orinoco河上的白鹭 | 图源：NG by Bobby Haas

母亲一手好厨艺，从Arepa到Cachitos，从Cachapa到Chicharron，无所不能。

她的每个毛孔都精致：皮肤光滑得苍蝇爬上去都摔断腿；精心打理的头发大风中岿然不动；一尘不染的器皿如博物馆展品般摆放；家中每个角落皆因香薰而宜人。

父亲收入丰厚，没事就半躺在欧式沙发上抽雪茄吐圈圈，没完没了地说委内瑞拉石油储备超过沙特，出口商品里近85%是原油。养尊处优的啤酒肚鼓鼓的，肠系膜上的脂肪随着音量有节奏地颤抖。

母亲是个虔诚天主教徒，经常大老远去Aragua州德裔移民建的圣马丁天主教堂祈祷。

他对此毫无兴趣，不过反正是出门玩，去哪都行。

葡萄园工人都是以前种可卡因的哥伦比亚难民，那时哥伦比亚还内战不乱。母亲说这是上帝的旨意，让她有机会将他们带离罪恶。

但2015年后委内瑞拉经济急剧崩溃，工人们都回哥伦比亚了。

通货膨胀以百倍计，父亲的高薪只折30美元，这让他甚至无意假装认真工作。

最糟糕的是，家中葡萄酒主要出口，汇率崩溃时出口还不如倒掉算了。

有天新闻说要把时区提前半小时，以更好利用太阳能，缓解能源危机。

父亲大骂领导人无能，把富油国治理出能源危机。他的愤怒如雄鹰般盘旋在安第斯山脉上空。

说着说着，突然捂着胸口倒地不起，再没有醒来。那时父亲不似从前那么肥硕了，倒地时，他清晰地听到骨骼撞击地板的清脆。

葡萄园与房子最终抵债，母子二人流亡哥伦比亚。人还没到边境，细软就被同胞抢了。

哥伦比亚找不到工作，有段时间甚至在桥洞下栖身。母亲不断变卖个人物品，最后不得不穿着劣质衣服，夏日里闷热不透气，很远就能闻到一股体味。

他在等待她崩溃，也想好如何安慰，从凡事精致的富太太到满身体味的生活，终有一天她会明白没有上帝。

但她没有，总说上帝自有安排。

成天在湿热烈日下排队领食物，阳光晒穿了他的脑细胞。经常有人插队，有时好不容易排到时食物发光了，只能第二天再去。

有时情急了也想办法插队，为此没少和人冲突。有个下雨天，好不容易在推推嚷嚷中抢到的面包，被人一把拍到地上吸满了污泥。

那人比他高大不少，但他崩溃了，操起木棍疯狂朝对方身上打去，直到众人拦下。

人生如戏，他从一个见到漂亮女生会吹口哨的富家子，变成街头为面包斗殴的人。

两手空空回到住所时，母亲让精疲力竭的他早点准备去教堂。

他再也受不了这上帝上帝的陈词滥调了，对着母亲咆哮：“醒醒吧，没有上帝，不然为什么让我们过这样的日子？想想你以前帮过多少人？还都是哥伦比亚人，现在呢？谁会帮我们？”

不久，她在霍乱的上吐下泄中形销骨立，失水的皮肤泛着青色皱皱的光，落葬时余辉难尽——富太太终于不再受罪，去追随丈夫与上帝了。

无可留恋，他加入浩浩荡荡的北向大军。

每个人的目标都一样，从哥伦比亚穿越中美洲，进入墨西哥，最终翻越川普修的墙。不同的是，多数人都有些积蓄，而他除了去美国的想法外一无所有。

最艰难的是徒步穿越巴拿马。体力不行，他干脆把行李扔了。同行一女子，小腿受伤后走路钻心地疼，过河时居然想寻短见。

说时迟，那时快，他冲过去把她拖回，又把她的头按水里看着她不断挣扎后拎起，大骂：“你信上帝吗？上帝从不原谅自杀者！”

说完气呼呼把她扔岸上，泪流满面——本就精疲力竭，还花力气把她从深水区拎回！

那一路风尘，什么事情都见到了——黑帮火拼、街头斗殴，反正习以为常，可能世界本就那样吧，本来就不是母亲眼里的世界。

在巴拿马时，他主动请缨给人卸货，价格是通常的一半。对方看他身量未足拒绝了。他拉着对方的手哀求：“我能做，交给我你省一半！”

结束后领了20美元，瘫坐在地，非常开心，眼泪汗水都滴在美国前总统杰克逊脸上，咬牙切齿地说一定要想办法去美国挣美元。

还没等钱放口袋，一个壮汉过来一把抢走，说刚才那些货本来他要卸的，被他低价抢走了。

 
20美元上的美国第7届总统安德鲁.杰克逊

从危地马拉到墨西哥，他不想走陆路，黑帮多治安差，打算坐船去伯利兹再进入墨西哥。虽然对岸有边境检查人员，但反正他就是要去。

反正他就是要去。

我问他是否需要再买些食物带着。他犹豫片刻后点了Rellenitos（类似于甜甜圈）。好久没吃了，比较贵不舍得，带路上吃，甜食抗饥饿。

结束前他问我要20美元，偷渡时万一被发现就塞过去。他自嘲说流浪几年，道德标准一再降低，从不偷不抢不乞讨到经常乞讨，偶尔也顺手偷别人的衣食。

没想到生活和自己会变成这样，堪称道德沦丧。

我给了他50。他愣了一下说：“以后不要再轻易给别人买吃的或给钱，这里有人能为20美元杀人。”

 
轮渡的地方活像在偷渡

轮渡时他和我同在一条小船。马达声巨大，在Amatique湾溅出巨大水花。烈日下年轻人眯着眼，若有所思。

近海岸时，他给船夫做个手势，对方减速后便下水往岸边游去。

伯利兹入境手续不太复杂，只需百无聊赖地等。

前往伯利兹城的大巴就在边检站门口，发动时满车厢都是呛人的浓烟，混合各种体味。

好在每块车窗玻璃都破了，近乎敞篷，加勒比海的风穿行而过，倒也不难受。

他出现在门口，褐色头发湿漉漉，拎着精心防水包装的Rellenitos甜甜圈，脸上露出诡异的笑。

 
他时常呆坐于迈阿密海滩看着人来人往

疫情前我在迈阿密约见到黑壮的他，没有合法身份，但烈日下紧跟美元一路小跑，也算美梦成真。

闲暇之余他呆坐沙滩上看迈阿密沙滩人来人往，时时泪流满面。