杜甫是个乱离诗人，他一生辗转流离，常常寓居、借宿于亲友的屋檐之下，甚至于他的诗文集的命名《杜工部集》，也体现了这种流浪借宿的色彩。所谓杜工部，是“检校-工部员外郎-杜甫”的简称。在唐代，检校+某官，大多数是作为一种暂且假借为这一职称的意思，并不是实际的职务（尤其节度使泛滥的唐中期之后）。公元759年，经历了安史之乱的杜甫从秦州南下流亡成都，他的友人严武用这种方式给予杜甫一定的政治待遇，这一假借的官衔也成为杜甫一生最高的官阶（从六品上）。

自到成都开始，流寓草堂的杜甫，生命只剩下十年左右的时间，今天流传下来的五分之四的杜诗，都是他在生命的这最后十年所创作，一方面，杜甫的身体在疾病的侵蚀下日渐衰老，另一面，他的精神却在熊熊燃烧，滚动出愈加灼烫的诗篇。

创作之外，杜甫的另一件大事是回家：

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

——《闻官军收河南河北》

这件事在他生前没有完成，他越下襄阳，离家乡的路却越来越远。大概在公元770年冬，杜甫在一场大雪中，死在了湘水流域的耒江上。杜甫诗集的由来及特点

和唐人大多数别集一样（别集，指个人的著作汇编），杜甫的诗集是他死后由别人收集编撰而成的。但与同时代的诗人相比，杜甫诗集整个收录的过程中，体现出几个显著的特点。

首先是自发性和持续性。唐代的书籍活动大都由朝廷发起，很多诗人的别集是出自皇帝的意旨，比如《王维集》。但杜甫的诗歌是由真正热爱他诗歌的追随者所收录完成的。润州刺史樊晃在杜甫死后的一年不到时间（大历六年）就编成了第一个杜甫别集《杜工部小集》，在序文中，樊晃说，当时杜甫的诗文在江汉地区已经流传：“文集六十卷行于江、汉之南”，但由于这些内容并不是杜诗之精华，“江左词人所传诵者，皆公之戏题剧论耳，曾不知君有大雅之作……”出于这个使命感，樊晃开始了小集的收录。在完成之后，他还想进一步求访杜甫的家人，以收集更多的内容。“君有子宗文、宗武，近知所在，漂寓江陵。冀求其正集，续当论次云。”

对杜甫诗歌的收录编辑，樊晃只是第一人，在樊晃之后，晚唐有顾陶，五代有孙光宪、郑文宝，北宋有孙仅，杜甫的追随者一再涌现，通过传抄和收录，完善杜甫诗集的内容。直到集大成的王洙本出现，杜甫的诗歌已经从最初的“文集六十卷”扩充到了“九十九卷，千四百有五篇”。

这就构成了杜甫诗歌的第二个特点：流传多。他的一千四百首诗歌，仅次曾有意识保存自己诗文集的白居易，是唐诗流传数量的第二人。

杜甫诗歌的第三个特点是诗史互证。杜甫采用了同代人少有的实录的方式，记录了大量与正史能够互为佐证的片段，例如《秋雨叹》，杜甫在天宝十三载的那个秋天，采撷不被一般诗人所注意的经济活动为诗歌材料：“城中斗米换衾裯，相许宁论两相值”。如今，这两句诗成为研究唐代气象史和经济史的佐助材料。

一幕幕历史画卷犹如纪录电影，让杜甫的生命力走出文学之外，成为见证大唐实录的前线记者，这也鼓励了更多诗人加入到杜甫所开辟的创作道路中来。所以今天我们聊杜甫，犹如装满历史片段的天平——一边是杜甫在后世的追随者们，另一边，才是杜甫本身。循环往复的烽火围城，跨越时空的心心相印

让我们先把时间线向后调到公元1126年，这已经是北宋的最后一个年号：靖康。有一位叫做吕本中的诗人，正在四周漫天的狼烟之中，枯坐于北宋首都汴京——一座围城之内。

自这一年的正月初八开始，汴京城遭到了东北女真民族的新兴政权金国的两次围攻,城内守军将宋徽宗曾弄得天下萧然的皇家园林——艮岳——中的假山石拆卸下来，做成投石器的炮弹，射向城外的金军。而城外也不甘示弱，将这些大名鼎鼎的花石纲巨石回射到城内，巨石所落之处，楼橹俱碎。

诗人吕本中身处烽火围城，家国沦丧的悲愤让他迫切想找到一种文字，将胸内的愤懑喷洒出来。

诗律中的平仄，犹如围城之军阵，交锋必须在军垒之间，这就叫黏对。上联与下联之间，有着大体一致的平仄规律。但有一种军势，会跳出黏对的约束，兵出奇招，本是平声之处，用仄，本是仄声之处，补平。这样写出来的诗句，呈现出一种陡峭奇险的风格。这种诗法，叫做拗救，就像扔出去再救回来，一个不慎，就落入万丈深渊！但一番奇险之后，却足以冲破那让人喘不过气，正如此时此地的围城！吕本中所想要的，正是这样一种感觉！

庐舍经兵火，头颅尚在门。

风掀灰烬迹，月涩剑芒魂。

鼠穴频遭断，燕巢犹半存。

看花泪盈眼，宁忍复开尊。

——《兵乱后自嬄杂诗 其四》

死者的头颅高悬于月下，坍了一半的屋宅刚刚熄灭了余火，燕子和老鼠的家园也被巨石砸陷，幸存者手举酒樽对着这片废墟中残余的小花，不知明天的自己还否能幸存。

吕本中所作的这首五律，很容易让我们找到它的原型——《春望》。

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

律诗中的拗救体是杜甫所创，而他的五言律诗《春望》本身，更是深陷安史叛军攻陷的长安围城内所作。对比杜甫与吕本中的这两首五律，我们发现两位诗人在战火中看花的心境也都一样，感受的都是一种心惊动魄，即将消逝的幻灭感。

吕本中的《兵乱后自嬄杂诗》系列，和范成大的出使金国七十二首七绝、刘子翚的《汴京纪事》等诗歌一样，都是杜甫的宋代追随者交出的答卷。他们沿着杜甫所开拓的今体诗境，以律诗、绝句记录实事，以拗救句式营造气势，这种让大多数同代诗人难以理解的诗歌创新方式，在经历了三百年的忽视、曲解和诋毁之后，在宋人的围城之内，找到了知音。

实际上，越是自己亲身感受过乱离，越能理解体会杜甫和自己的关系。

汴京城的保卫者，大呼三声“渡河”而死的民族英雄李纲，曾经这样评述杜甫：“平时读之,未见其工;迨亲更兵火丧乱之后,诵其诗,如出乎其时,犁然有当于人心,然后知其语之妙也。”挨了重拳后，杜甫依然站着

这一点不只是宋人发现了，晚唐时代的诸多诗人也有着痛彻骨髓的体会。

让我们把时间线从北宋灭亡的靖康年间，回拨到公元880年的晚唐岁末，不一样的时代，同样的围城。这次身陷城中的是诗人韦庄，当黄巢军队攻破唐帝国首都长安的时候，他和安史之乱中的杜甫一样身陷长安，经历了长达两年的恐怖围城生活。

韦庄的诗歌和后世的史料，用或详或简的文字，记录了长安失陷前后的末世景象。

逃亡之前，狂暴的民众在城门口互相袭击掳掠——

（骆全嗣）单骑径往至兴安门，门已闭矣。东驰望仙门，人相蹂践，马不可进。或闻人言，驾已西去矣。复还其家，骨肉百余口亦已奔散。……遂秉马驰出开远门，门亦壅咽，夺马杀伤甚多。乃投金光门，人稍少，跃马而出。——杜光庭 《道教灵验记》

这一幕，杜甫也见过：

黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。——《哀江头》

乱军进城后，少女被强奸和杀害——

南邻有女不记姓，昨日良媒新纳聘……

烟中大叫犹求救，梁上悬尸已作灰。

——韦庄  《秦妇吟》

这一幕，杜甫也见过：

明眸皓齿今何在，血污游魂归不得。——《哀江头》

因为疫病和饥荒，繁华的城市渐渐失去人烟——

东南断绝无粮道，沟壑渐平人渐少。

六军门外倚僵尸，七架营中填饿殍。

——韦庄  《秦妇吟》

这一幕，杜甫也见过：

鸱鸟鸣黄桑，野鼠拱乱穴。

夜深经战场，寒月照白骨。

当人们再次回到长安，这座城市已经失去了人类活动的痕迹。

车轮马迹今何在，十二玉楼无处寻。

——韦庄 《长安旧里》

这一幕，杜甫同样见过：

我里百余家，世乱各东西。

存者无消息，死者为尘泥。

当后世的诗人们，经历了大时代的动荡，跌落在时代的围城之内时，他们总会发现，这个熟悉的身影，曾和他们一样跌落，他们悲痛时，他和他们一样悲痛，当他们愤怒时，他和他们一样愤怒。而当他们找不到道路时，杜甫却早已撞开一条血淋淋的路，站在尘埃之外等待着他们——

他们发现，杜甫在写了“乾坤含疮痍，忧虞何时毕”之后，又写了“必若救疮痍,先应去蟊贼”。在他写了“路有冻死骨”之后，又写了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。

悲天悯人不停留于悲悯，忧国忧民不停留于批评——这就不止在描述围城本身，也生发冲出围城的突破力量。

人们往往只记得杜甫挨了多重的拳，却忘记了在挨了多重的拳之后，杜甫依然站着。

在乱世的围城，杜甫不止于记录者，他更是一个突破者。正是那种突破的决心，让善于传递涌潮般痛感的杜甫诗歌，在浮浪散去之后，呈现出高耸的伟岸感。

仿佛是踩中了同样的命格，韦庄在自己的生命剩下十年的时间，和杜甫一样，也来到了成都。经历过同样长安围城地狱的他们，在发现蜀地这个乱世中最后的乐土后，生发出几乎一样的感慨——

翳翳桑榆日，照我征衣裳。

我行山川异，忽在天一方。

但逢新人民，未卜见故乡。

大江东流去，游子去日长。

曾城填华屋，季冬树木苍。

喧然名都会，吹箫间笙簧。

信美无与适，侧身望川梁。

鸟雀夜各归，中原杳茫茫。

初月出不高，众星尚争光。

—— 杜甫 《成都府》

比侬初到汉州城，郭邑楼台触目惊。

松桂影中旌旆色，芰荷风里管弦声。

人心不似经离乱，时运还应却太平。

十日醉眠金雁驿，临岐无恨脸波横。

——韦庄 《汉州》

到蜀后第二年，韦庄在浣花溪寻觅杜甫旧址，在丛生乱草中，他找到了杜甫倒塌的茅庐，经历了兵火丧乱盛世坍塌，再见浣花溪，想必别有一番滋味。于是韦庄铲草修屋，在原来的基础上盖起了一座新的草堂。经过一个世纪的风雨，两个相似的灵魂重聚浣花溪旁，这一次，草堂重新矗立，却已不再是一座房子本身，而是成为了一个代表着不死和涅槃的图腾。

愿意为千万寒士冻死的诗人，肉体确实死了。但自韦庄之后，经历了千年风雨，没有人再让他的房子塌了。