一夜暴富只是虚幻的传说


24岁的杨壹，是那种最普通的县城青年。高中辍学后，他跟着父母去了城里的工地，也许会就这样打上十几年工，攒钱在老家盖房、娶妻生子，然后回到工地继续打工，像他的父亲那样。

但虚拟货币出现了，这是他人生里最大的变数。

杨壹跟着网上的人炒比特币，玩的是合约，可以用杠杆“买币”，并通过预测货币的涨跌，来获得收益。对于没有足够本金的杨壹来说，这是一种门槛更低的玩法，但风险和机会同等大。

在互联网上搜索“合约”，总会弹出“玩合约必死”的忠告。即便如此，还是有人狂热地渴望在这场财富游戏中淘金。比如杨壹。对于“暴富”的憧憬，像个深不见底的漩涡，将他一次又一次吸入币圈。

在过去，他没有能力也没有运气赶上时代的任何一班财富快车。如今，他沉迷这场以小博大的游戏，以为自己终于能够握住撬动财富、实现阶层跃升的跳杆，尽管那其实是一把收割他的镰刀。

01
“新大陆”

回忆起自己第一次点进虚拟货币的线上交易所，杨壹想到了潘多拉魔盒的寓言。打开虚拟货币这个“盒子”后，他的生活陷入一种麻木的循环：炒币，欠下网贷，去工地还债。

但在当时，杨壹以为自己发现了一片“新大陆”。在交易所的衍生社区里，每天都有成百上千人活跃着，人们在这晒单、交流炒币心得，或是开课传授经验。杨壹像刚踏入冒险游戏的勇者，在社区里接收“新手教程”。

那是 2019 年。二月，比特币的估值还是3500美元，等到六月他进入时，最高点已经涨破1万美元。那枚看不见实体的货币，在短短四个月内身价翻了三番。

手握比特币的屯币党，在这波春风中资产升值；部分合约玩家，通过对涨跌走势的正确判断，也实现了以小博大的翻倍。他们在社区里晒出自己令人艳羡的资产截图，在评论里相互恭维和请教。杨壹看着那些截图里数得让人眼花的零，第一次觉得，财富离人这样近。

杨壹暗自欣喜，觉得自己发现了一条更容易赚钱的捷径。更重要的是，这让他有了离开工地的希望。

杨壹在高二的寒假辍学，去了父亲所在的工地。他家位于贵州六盘水的一个小镇，在那里，像他这样的人并不少见，他还在初中时，很多同级生就已辍学。去向也不多：在街上游荡；或者，离开小镇到县城找份工作；如果去更远的地方，一般是戴上安全帽，投身大中小城市的基建事业。

建筑工人的工作非常辛苦，有时，需要面对的危险更多。他去工地的第一年，父亲从两三米高的架子上坠落，膝盖粉碎性骨折，躺了两周。由于没买保险，最后工头只拿出了两万块医药费，把这件事草草了结。

这使杨壹对工地生活产生了抵触。接触到币圈后，他幻想自己也能像社区里的那些玩家一样，一夜之间拥有数倍资产。这样他就可以摆脱那个满是灰尘和噪音的世界，也终于有能力卸掉生活压在父母身上的担子。

 
工地上的架子，周围没有防护。

他尝试第一次投入，拿百来块试水，玩的是合约。

合约交易，对应的是现货交易。如果拥有足够多的本金，可以直接买下货币、静静等待升值。这是较为保险的玩法，但对杨壹来说，靠屯币获利太慢了，也需要资金，像他这种手里无钱的年轻人，直接被挡在这种玩法的门外。

而合约类似股票市场中的期货，通过预测货币的价格涨跌来获得收益。更重要的是，搭配杠杆，它可以将投入的本金翻倍，进而使收益翻倍。本金1万，搭配100倍的杠杆买比特币涨价，当比特币的价格上涨1%，本金则实现100%的翻倍，直接获利1万。

但如果买错方向，亏损同样是100%的。比特币价格只要下跌1%，1万本金直接无影无踪。像这样损失掉全部本金，被称为“爆仓”。

在币圈，许多人曾因市场动荡而频频爆仓，最终血本无归。但也有人靠着操作和胆量，在高倍杠杆的加持下飞升，一夜暴富，成为传说。

02
死在黎明之前

那些在合约市场里以小博大的故事，是杨壹迷上炒币的开端。

白天，他随师傅在工地干活，有空就打开手机，跟着活跃的老手学看涨跌的曲线，判断货币之后的趋势。晚上，他洗漱后仍不休息，在交易所里进行合约交易。先把现金换成稳定币，填入杠杆倍数，再判断涨跌，买入还是卖出。每一个选择都关系着这笔钱的结局：翻倍还是爆仓？

结局往往都是“爆仓”。在此之前，平台会提前预警，如果不及时追加保证金，本金就被“爆”掉；而交完这次保证金，也难保曲线下次的变数，最后常常与本金一并折损。

 
爆仓（即被强制平仓）后收到的邮件通知

失去最初的几百元后，杨壹不甘心，觉得是自己技术不够好。他操作更谨慎，但欲望在加大，投入的钱从几百加码到一千，杠杆倍数的单位从十升到百。银行卡里的钱变少了，交易软件里的数字出现、增加，又再次归零。

他几乎被合约交易推着走。每晚，人就像悬在空中走钢索，一颗心随曲线的晃动而上上下下。资产的实时跳动让他无法安心合眼睡觉，躺不了几分钟，又会起身拿手机。

炒币不到一个月，他输光了打工两年攒下的四万多存款。又欠下六万网贷，才终于停止，只因拿不出再次入场的钱。输到最后，杨壹没有实感。唯一让他不甘心的是，他失去了下一次入局的机会，那个“把钱赚回来”的可能。

杨壹终于理解某些合约玩家口中的“死在黎明之前”，他投入的钱几乎每次都没能撑过一夜。有次他累得握住手机睡着了，第二天醒来，钱已无影无踪，只有信箱里留下“您已爆仓”的短信提示。

他很少赚钱。即使赚了，也总在等待它继续上涨，最后等来一场曲线变向，钱连本带利地爆掉。

现在，杨壹明白了，合约是属于底层炒币者的赌局。有钱人能拿出丰厚的闲钱投入，用小杠杆在里面慢慢玩。而他们只能开着危险的倍数，拿存款、生活费，甚至靠借贷来搏一个“财富自由”的可能。这片大陆，不是他想象中的逐利场。

在币圈的各种社群里，杨壹见到许多被撕裂在生活与欲望之间的人。有人在里面求助，问亏损后何去何从；有人写下长文，反思自己如何走到今天这步。也有些留下跳楼讯息后就消失的人。他不知道这些人是否等到了属于自己的黎明。

03
唯一的稻草

假如拥有钱、稳定的工作、一个属于自己的家庭，杨壹觉得自己肯定不会再碰币圈。但他一无所有，炒币就像童话书里的那根火柴，他忍不住一次又一次地划亮它。

这个在币圈搏击的年轻人，在父母眼里一直是个乖孩子的形象：安分、话少，做事稳妥。唯一没听从大人的那次，是他坚持要去县城读高中。

在他们高中，大概一半的人能上大学，多是二本或三本。他排在班里中等偏下，如果坚持到高考，或许也能考个三本。

可刚读半年，他就想要辍学。与成绩无关，只是单纯觉得“读书无用”，他把想法发在百度知道，被一个网友劝住，又多读了一年。读到高二，还是辍学了。“身边很多上了三本的同学，最后也没什么不一样。”

在小县城，生活的轨迹仿佛一出生就可以预见。

最直接的参照是自己的父亲。初中毕业，父母就去了温州的工地，他则独自前往县中，开始住校生活。工地一年能挣七八万，为了赚钱糊口，背井离乡去周边的大城市务工，在当地是极其常见的选择。许多县城里的孩子，更早地与父母分离，成为“留守儿童”。

但杨壹渴望能有一个温暖、稳定的家，不想重蹈覆辙。在工地打了半年工，他开始寻找回到县城的机会。先是回去征兵体检，但他查出了“肘关节超伸”，被刷了下来。接着又在县城歌厅里找了份工作，但每个月只有两千的工资。最后，他只好又回到工地。

 
在县城的歌厅工作，自己“厌倦了这种暗无天日的生活”

人生走入了死局：像父母一样在工地，就不能陪在家人身边；想要回县城组建家庭，月薪两千显然难以负担；稳定的、收入满意的工作，不会向这个没学历、没技术的年轻人开放。

匮乏、绝望，加上一无所有的决绝，滋生了极大的欲望。尽管连续折损本金和贷款，杨壹始终无法停止对暴富的幻想。

2021年的夏天，杨壹第二次炒币，亏损两万多。这使他产生了畏惧之心，“就感觉怎么玩都是输。”他删除了所有的币圈好友和交易软件，决心不再炒币。

当时他没想到，自己退圈后不久，传说便诞生了。

在币圈，“凉兮”几乎无人不知。这个名字总和三个数字绑在一起：519、1000、1000。

“519”是指2021年5月19日的虚拟货币暴跌事件，资料显示，当天爆仓总额达到62.8亿美元，约合404亿人民币。这天，在无数人弃仓逃生的同时，凉兮拿着1000元本金，用高倍杠杆滚仓到1000万人民币。当时他17岁。

所有人都没想过，抓住这波历史性大跌的，会是一个孩子。初始资金1000元，这几乎是每个人都能达到的“开局门槛”。手持千元入场，成为千万富翁，凉兮实现了这个近乎荒诞的可能。

尽管现在凉兮身上的千万收益已变为负债，但至少在那一年，他得到了一切。暴富、流量，几个交易软件的创始人接连给凉兮送出梦想基金，奖励他“越挫越勇的精神”。

就在一个又一个刺激中，杨壹的决心不断松动。

04
跳杆与镰刀

去年，他来到上海跟着朋友跑外卖，也是为了钱，他听说“一个月能挣两万”。这是他离开县城后去过的第一个大城市，在这座城市里，外卖员像蜜蜂一样跑来跑去。

 
在上海送外卖时拍下的，他觉得照片里的人们像蚂蚁一样“各自忙碌又井然有序”

他二月来，跑得不够快，没赚多少钱。四月上旬被封控，一房间里十个人，从早到晚地在美团抢菜。骑手们提前解封后，他和朋友住在桥洞，全城送菜。五月他把业务跑熟了，很少再超时。六月，他攒下了些钱。

欲望也许就是这时找上来的。“去那边就见识到更富有的生活。”杨壹停顿了下，“感觉差距太大了。”上海让他对更好的生活产生了向往，跑外卖和干工地都磨损身体，不是长久之计。环顾身边的途径，只剩下炒币，一个可以被他自己抓在手上的跳杆。

六月下旬，杨壹第三次开启自己的炒币之路。第一天投入了五千，没成。手头还剩有跑外卖攒下的两万，是他全部的积蓄。

为了钱，他在封控期间四处奔波，出租屋回不去，他和骑手朋友们在公园或桥洞过夜。为了更多的钱，杨壹咬咬牙把它们扔进去。挥霍的速度超过他自己的预料，两天过去，他亏得只剩下饭钱。

 
车上系满了待送的物资

他很伤心，本打算到此为止，又觉得“要搞就搞大的”，于是伤心转为一种决绝。恰逢手机里的一个网贷软件突然额度暴涨，他先是借了五万，后面又借了三万。事情发展到这里已很难停下，他继续下载别的网贷软件，最终借了十三万多。

7月1日，杨壹花光了这笔钱。上午十点半，他在朋友圈里发了一个“废”字，宣告这场博弈的结束。

期间他有想过停下，最后还是被自己说服，觉得已没有退路可走。他总害怕收手后的下一秒会出现什么大波动，收手便会后悔，不如把翻盘的希望押在下次开单里，直至搏击到最后，连手头用来吃饭的700块钱，他也会投进去。

“本来就觉得自己一无所有，才会想要去搏。”他说，“我越没有那个机会，就越狂热地想给自己创造机会。”

当炒币成为一场财富游戏，大部分人的动机，都是希望通过它发达。他们不知道闪电网络是什么，不懂得比特币的分叉，又如ICO是哪三个单词的缩写。这些未能理解区块链本质的普通投资者们狂涌进市场，成为炒币“擂台”上最原始的搏击者，同时也是匿名助推比特币升值的被迫害者。

爆仓多次后，杨壹现在也承认，像他这样的普通人入场，就是等着被割的韭菜。“我们都知道自己是韭菜，但还是想在狮子里面抢肉吃。”他把自己逗笑了。“抢不到肉，汤也行。”

05
何处寻出路

去年他欠贷十三万，催收的打电话打到了家里。父母这才知道，在看不见的地方，他已走上另外的轨道。

对于这个小镇家庭来说，十三万负债并不轻松，母亲第一次为他哭了，杨壹心里难受。他听从了父母的建议，安心回到工地上班，家人为他凑够了那笔钱，解除了债务。

但杨壹不想一直呆在工地上。他辍学出来已有六七年，光是工地上的日子就占据他近五年的青春。

“工地太危险了。”他边说边叹气。前年，他在一对兄弟包下的工地上做工。上一分钟，工头的哥哥还在和他聊天，下一分钟，塔吊上的木板滑脱后掉到对方头上，人没了。高得可怕的塔吊，容易出事故的运货车，工地上的钢筋与坑洞，都让他想逃离这里。

在日记里，杨壹这样写到：

工地是我这辈子的归宿了么，不会的，等我把伤治好了我还会再出来的。哪怕遍体鳞伤了，我也不想过一眼望到头的日子。

今年他二十四岁，准备在工地干到过年，至于明年的打算，杨壹掰着指头给自己数出：工地、进厂、跑外卖。“但这三个都不是我想要的。”

 
前阵子，从工地下班，抬头看见彩虹，他说这是他“第一次离彩虹这么近”

去年年初，他交了五百学费，进入一个自考专科的学习群。老师把网课视频发下来，让他们利用自己的自由时间学习，完成后在群里打卡。

杨壹坚持了半个月。跑外卖十点才下班，他就学到十二点，常常因为太累而睡倒在老师滔滔不绝的话语里。他后面还是放弃了，觉得自己不是拥有“自由时间”的那类人。那门没学完的思政课，已经不记得是马原还是毛概。

对于他来说，最美好的日子可能停留在学生时代。读高中时，朋友借了他一本巴掌大的小书，是关于比尔盖茨的，杨壹放在枕头下面，每晚读几十页。高二辍学去工地前夕，室友们朝他开玩笑，说你也要去做比尔盖茨？

他当时以为，未来就像商业书里写得一样，处处充满机会。出来后发现，一个没学历、没技术的年轻人面对的世界，处处都是艰难。维持活着的状态，已是很多人的全部。

在上海跑外卖时，有个比杨壹大十岁的骑手大哥，听说他玩币圈，跑来找他谈心。大哥年轻时炒股，亏了四十万，如今还在还债。“这些东西不是我们能玩的。”他对杨壹说，“我们只知道怎么把钱扔进去。”

但杨壹不是一个会就此甘心的人。当被问还会不会再炒币时，他犹豫了会，略为无奈地说，如果有机会，应该肯定还是会去玩。他现在的桌面上，还留着币圈软件的专属分类，里面是一些交易所和资讯软件，共有十个。心里那点小小的希望，始终无法放弃。