内娱偶像塌房，称得上花样百出。
倒是一位古早偶像，出道四十年，竟然没挖出黑料——
费翔。
不久前，费翔参加访谈节目《十三邀》引发一波讨论。
他一如既往的绅士、睿智、风趣。
![]()
不仅让整个节目组为之倾心，还将更多网友迷得七荤八素。
主持人许知远被反衬出局促，还掀起一波打趣。
![]()
![]()
![]()
但这场访谈的结果，却是「失败」的。
费翔早年一夜成名，大起大落。
1986年，已在台湾走红的他，来到大陆发展演艺事业。
因此被台湾方面封杀，直到2000年才复出。
他还曾在事业巅峰期，从娱乐圈遁走，每次回归依旧热度不减，如今62岁又再度翻红。
如此传奇人生，想来该有许多不为人知的深刻体验。
但当主持人企图挖掘费翔身上的挣扎，却无功而返。
「没有遗憾，真的没有」
![]()
不止是这次访谈，费翔以往的形象也都十分一致。
偶像是他的宿命，完美是他的别名。
他没有黑点，也不展露脆弱。
优雅地统一着几代人的审美。
这一代的偶像已经去踩缝纫机了，初代偶像依然坚挺着吊打内娱。
![]()
然而费翔的完美，也被质疑有虚假意味。
他的神秘感一以贯之，宛若铜墙铁壁，无人挖得透。
看似亲切，实则距离遥远。
![]()
鱼叔不信邪，开始考古。
发现费翔确实称得上内娱最「假」的偶像了。
怎么说？
咱们来聊一聊——
费翔
![]()
![]()
这个夏天，《封神》的火爆让费翔又一次出圈。
大家纷纷考古起这位传奇的初代顶流。
1987年，27岁的费翔作为第一位跨越海峡的艺人，一袭红衣登上春晚。
热情似火的唱跳，一双摆动的大长腿，给多少观众带去了心灵冲击。
62场演唱会场场爆满，千封告白信件飞去他的住所。
费翔骑着一匹大众共同想象中的白马，成了一代人心中的王子。
春晚导演邓在军曾写道，这场春晚起了「火」的作用，「烧掉」了某些人的僵化和保守的思想。
![]()
几乎所有见过费翔的人，都不吝于溢美之词。
这是因为，他有偶像的身份，更有偶像的自觉。
![]()
费翔深谙偶像是一种美好的幻想。
这么多年来，兢兢业业地履行着这一职责。
外型上，不论何时何地都尽力保持最好的状态。
住酒店叫服务生，都要在人来之前整理好发型。
「做名人是有责任的，你要给人家一种感觉，你不能破坏」
![]()
出演《封神》中纣王一角前，费翔进行了一年半的魔鬼训练。
银幕上60岁的身材，引得观众阵阵惊呼。
![]()
情绪价值，更是给满。
这两天网上就流传着费翔在电影路演过程中的迷人事迹。
阿姨：没想到你会去演一个心狠手辣的纣王
费翔：那你能原谅我吗？
![]()
但其实，这跟费翔早年间的粉丝福利比起来都不算啥。
2000年，费翔时隔十四年回到台湾参加综艺。
应节目组之邀，满足歌迷的见面愿望。
台上，费翔几乎全程抱着那位歌迷，还约定请她看歌剧。
![]()
录访谈更是大胆。
面对同样是粉丝的主持人陶晶莹，费翔欣然应允浴缸共浴的访谈形式，并大方献吻。
还一同拍摄亲密写真，羡煞旁人。
初代偶像的敬业程度，二十年后又震惊了新一波网友。
![]()
![]()
![]()
这还不算完，台媒曾举办过慈善性质的明星拍卖活动。
一位粉丝花两万两千台币（现5006元人民币），获得与费翔重现经典舞台剧的机会。
二人深情对望，念着台词。
结果最后，费翔给出了剧本上没有的一个吻。
如果满分是100分，那么费翔永远会做到101分。
![]()
即便是人生中颇受打击的那年，他都同样维持着偶像的体贴。
在父亲去世后不久，费翔曾接受过一个采访。
本就哀伤未退，谁料女主持人又全程状态不佳，最后竟然情绪崩溃。
原来，对方同样刚刚失去至亲。
他让女主持人在自己的怀里痛哭。
事后，还为此事后悔，因为自己当时没能找到合适的句子安慰。
![]()
![]()
他似乎已是最完美的偶像范本，魅力与时间成正比。
即便与歌迷双双年华老去，都仍保留着一丝温暖的心照不宣。
「你们都结婚了，都嫁别人了，我也都很理解。
但我依然很高兴能再为您演唱你喜爱的歌曲。希望我们能够一直一起走下去。」
![]()
![]()
方方面面，费翔都完美的像是一个假人，
一个「童话人物」。
但当我们拨开他的周到，想要真正了解他敬业偶像之外的人生，就会发现所知甚少。
大概，我们从未了解过真正的费翔。
![]()
![]()
在如今的内娱，「假」似乎已是默认的潜规则。
假唱、假演、假人设，比比皆是。
而当这些外表崩塌后，露出的是更经不起细看的内在。
与之相比，费翔的「假」却刚好相反。
维持完美到不真实的状态，靠的正是内在的「真」。
真的观察，真的思考，真的行动。
对于娱乐圈的生存法则，费翔相当清醒。
除了敬业地扮演一个合格的完美偶像，他也深知观众的爱意有倦怠期。
当初识的新鲜感过去，艺人如果一成不变，便会很快遭到厌弃。
![]()
这也是为何费翔在春晚后事业如日中天的时间节点，毅然宣布暂别娱乐圈。
前往美国百老汇修炼音乐剧，从零开始，一演就是七年。
![]()
在《封神》中出演纣王，也是因为费翔想呈现出新的东西。
六十岁的年纪，仍能摇身一变，做观众「新的情人」。
![]()
除此之外，费翔的许多观念都十分开放且超前。
比如他对待婚姻的态度。
费翔至今未婚，多年来引发颇多揣测。
但他始终认为，不是所有人都适合婚姻这一社会安排。
![]()
再比如他的性别意识。
他早年声援中性风，并对选秀节目逻辑进行剖析。
指出不仅是性别上不必流于刻板，艺人的风格也应多样。
![]()
费翔在百老汇做音乐剧演员期间，给予其最多灵感和勇气的是玛丽莲·梦露。
「性感尤物」符号之外，梦露对演员道路有过大胆地突破和探索。
这份常被忽略的天才力，给了费翔艺人定位的答案。
有一日色衰爱弛，长江后浪又袭来，精进自我才是前路。
「你不能停留在人家给你的那个定位上」
![]()
但个体的努力，还需时代来成全。
费翔回归娱乐圈之后面对的不止是音乐类型的迭代，还有娱乐方式的更新。
2001年，电脑逐渐普及，费翔在《锵锵三人行》中谈及未来的全民消遣方式变化趋势。
他观察到艺人，尤其是偶像，正逐渐变成仅供几秒消遣的快餐。
与观众二者之间的关系，也不会再回到朴素的八十年代。
现在看来，一语中的。
![]()
对于这种变化，费翔有些无奈。
他知道，只要对得起观众，失去的联系会再建立起来。
但艺人与观众新的互动模式，却令他难以适应。
如今，要想争夺大众注意力，艺人需要不断在网上刷存在感。
所有人，都被裹挟进这场强制性的游戏。
而这，正是一位完美偶像最为抗拒的。
![]()
![]()
事实上，费翔完美的不真实感，和他让观众对其产生「永不塌房」的信任感。
除了来自回忆滤镜与个人实力，还因为他将工作与生活分得很开。
如今的直播、真人秀，恨不得24小时全景式展现明星的生活状态。
但费翔十分抗拒这套规矩。
他要做的，是台上对得起观众。
台下便会退守回自己的生活疆域。
![]()
原因一方面是费翔自认艺人与大众的生活并无什么不同。
刻意「营业」只剩无聊，而无聊的内容需要对观众表示抱歉。
另一方面，就是要求一个时刻追求完美的艺人开放自己的生活，意味着他每分每秒都要表演。
而这，无疑是种煎熬。
![]()
可以说，对于如今的内娱而言，不愿意让渡隐私的费翔是一个极致的「反面例子」。
但却无意中，吊打了内娱。
![]()
在这个热衷「明星撕×」「丑闻大瓜」的娱乐环境中。
费翔拒绝过多谈及自己的私生活。
绯闻问到面前，就大方应对。
在这之外，无可奉告，只给出想象。
![]()
![]()
当大环境进入创作者阐释过度，唯恐被观众误解的营销时代。
费翔仍拒绝为多年前的一首歌分享自己想象的画面。
他要每个听到这首歌的人，不会被打扰。
![]()
若是以如今的标准来看，费翔也显然不够「活人」。
他更像网友口中「一团周到体贴有教养的雾」，包裹而非攻击，柔和而非尖锐。
他拒绝过多袒露脆弱，秉持着老派的从艺准则，只留给观众最光鲜的一面。
这种关系恰如崔健的歌词：
我只想看到你长得美，但不想知道你在受罪
我想要得到天上的水，但不是你的泪
我不愿相信真的有魔鬼，也不愿与任何人作对
你别想知道我到底是谁，也别想看到我的虚伪
但对比近年因「卖惨」「人设」「发疯」口碑翻车的几位艺人。
费翔永不塌房的秘诀，似乎就在他与内娱截然相反的作风之中。
《十三邀》里，费翔全然自洽的回答让许知远一下不知该再问些什么。
画面消失，费翔略带歉意地小声问道：
「我的回答你会觉得不合理吗」
![]()
这句话大概也可以问向观众。
我们都知道，「完美」当然是虚假的。
但为观众维持完美形象的服务意识和敬业之心，却可以真诚。
他努力维持，大众欣然得见。
他用自身凝成一片共同的时代记忆。
纵然有些虚幻、遥远、没有实感，但确是如今稀有的美好。
而美好回忆本身，就已经足够重要。
![]()
==========
转网侵删
==========
![]()
|