陈道明在娱乐圈几十年，几乎不参加聚会，也很少出席活动。

只要有时间，就待在家里，读书弹琴，画画喝茶，静坐冥想。

其他人忙着应酬交际，他则远离喧嚣，把自己活成了一股清流。

接受杨澜访谈时，陈道明曾直言不讳地说：

“应酬简直是一种煎熬，一群人喝得醉醺醺，一句话和你说四五遍，一张名片递给你七八次，我就很窝火，特别烦。”

在他看来，最好的人生状态，是“离别人远点，离自己近点”。

01

1971年，正在上山下乡的陈道明，阴差阳错地考上了天津人艺。

有前辈劝他，你性子太静，看起来很闷。多学学别人，年轻人就该有年轻人的样子。

但文静内敛的陈道明，依旧我行我素。

在剧组时，他经常躲在角落看书，没戏拍时，也总是独来独往。

不少人觉得他清高孤僻，很难吃上娱乐圈名利场这碗饭。

可就在1983年，陈道明偏偏因为独特的气质，被导演张军钊发现。

那年，张导拍电影《一个和八个》，想找个形象正派，孤傲冷漠的角色。

偶然的一天，他看到了一个人在操场打篮球的陈道明。

一眼望去，就确定陈道明，正是他要找的人。

已经跑了七八年龙套的陈道明，也因此打开了演艺事业的大门。

相比之下，那些跟在别人后面亦步亦趋的人，却因为毫无特色，泯然于众。

人生就像俄罗斯方块，你合群了，也就消失了。

逼自己戴上了和别人一样的面具，到最后，往往连自己都认不出自己。

就像这组漫画。


你想走进一群人，却发现了自己和大家不一样。

大家都长着一颗黑色的心，偏偏自己的心是红色。

于是，你忍痛丢掉自己的“特点”，变成别人的样子。


最终，站在人群中的你，再也不是原来的自己。

星云大师曾说：

每个人都是独一无二的，可是许多人偏偏喜欢按照别人的方式去雕刻自己。

为了融入人群，宁愿磨平棱角，隐藏个性。

到最后，朋友越来越多，圈子越混越大，可自己的样子，却越来越模糊。

离人群太近，往往会弄丢自己。

02

心理学家阿希，做过一项著名的线段实验。

他画了abc三条长度不等的线，又画了一条和b等长的x线。

问大家x和哪条线一样长？

参加实验的10人中，有9个是他的助手，1个是真正的被试者。

起初，助手们故意默不作声，被试者斩钉截铁地说：b。

但他话音刚落，9名助手异口同声地说：x和a一样长。

这下，被试者慌了，盯着线段反反复复地看，最后支支吾吾地说：x和a一样长。

被试者为什么要睁着眼说瞎话？

阿希总结说：根源就在于，从众心理。

如果独立判断，我们很容易明辨对错。

可一旦有人干扰，就变得犹豫起来，最终放弃主见。

陈道明也经历过一段迷茫期。

那时，他因出演《康熙王朝》再次走红，经常接触业内的明星大腕。

见不少人“演而优则导”，他也盲目涉足导演圈。

可很快，他就发现自己做不来，对自己的决定很是后悔。

从此，但凡再有人劝他当导演，他都立马回绝“那不是我能干的事”。

他反思过，要不是那段时间接触的人太多太杂，也不至于对自己认识不清。

后来他在采访时，和记者们“约法三章”。

其中最重要的一条，就是“保持距离”，座位相距必须一米开外。

有些人觉得他不近人情，但陈道明解释说：往往人的距离近了，思考的余地就小了。

心理学上，有个概念，叫“团体迷思”。

意思是，人一旦走入人群，往往变得不理智。

离人群太近，他人的影响便无孔不入。

只有摆脱这种束缚，我们才能想清楚，自己到底要怎么活。


03

作家黑塞曾说：

“即便在人群中很快乐，可我一旦知道是怎么一回事，就再也不可能选择和别人走一样的路。”

在小说《荒原狼》中，黑塞就讲了一个在人群中迷失自我的故事。

作家哈里喜欢独居，但却因不合群吃尽了苦头。

有一段时间，他下决心“痛改前非”，开始混迹于酒馆剧院。

他认识了形形色色的朋友，开启异常热闹的生活。

但恰恰是这种喧闹的氛围，让他的人生偏离了正轨。

他不再读书写作，放弃了远大理想，也无暇研究艺术哲学，更不会去思索命运。

最后，哈里越活越无趣，精神一度崩溃。

很多时候，人群就像一片迷雾笼罩的丛林。

只有走出来，你才能看见自己想走的那条路。

1990年，陈道明因为出演《围城》一炮而红。

伴随名利而来的，是雪片般的片约和商业邀请。

但陈道明却一一拒绝，只说“我要在独处中安安静静地生活”。

结果可想而知，热度很快过去，一连几年，他都无人问津。

但就在这几年，陈道明却活得十分惬意。

他学会了弹钢琴，读了几十本古典文学，每天都练习书法，提升了个人修养和境界。

他在北京的家，堪称一个小型藏书室。

而最爱的事，就是一个人窝在书堆里，拿出纸笔，根据书中情节，画几幅只供自己玩味的插画。

他说：心不乱，一切都不乱，我只有在寂寞中，才能活出感觉。

越通透的人，越明白生活终归是自己的。

平庸的人，用热闹填补空虚，聪明人，用独处成就自己。

就像特立独行的王小波，格格不入的钱钟书，归隐瓦尔登湖的梭罗……

虽都是他人眼中的“怪咖”，却都活出了令自己满意的样子。

曾经，我们向往呼朋唤友的热闹，可走着走着就会明白，唯有自己才是最长久的陪伴。

与其狼狈又盲目地合群，不妨慢下来，踩准自己的节奏。

做自己最好的朋友，在一个人的时光中，去过那种最想要的生活。


04

周国平说起过独处的三重境界。

第一境界，是惶惶不安，想要逃离，生怕被人抛弃。

第二境界，能安于寂寞，可以静下心来做事、思考。

而最高的境界，是在独处中，找到真正的自己。

陈道明，正是独处中抵达最高境界的人。

有人这样形容他：宛如一棵宁静的古柏，华盖如荫，势头健旺，却低调沉稳，毫不张扬。

而用陈道明自己的话说，他并不特别，只是“从不往人群里走的人”。

无论是谁，当你离人群远了一点，就离自己的灵魂近了一点。

别把不相干的人请进生命，也别让外界扰乱自己的心。

人生的本质，其实就是一个人活着。