象棋中的卒是地位最低，力量最小的军种。然而，象棋残局中以卒/兵多取胜者居多！小卒过河，并列两卒联手几乎相当于一匹马或者一个炮，如果能靠近敌方九宫，则卒的价值不亚于车。
 

只要是下象棋，总少不了围观的人们。摄影/BartekMagierowski，来源/图虫创意
象棋的特点是采用兵战形式，也就是一种模拟战争的游戏，所以我们在下象棋时，常常仿佛置身于古代战场一般。象棋的确是古代战争形式的一种反映，也是中国古代兵战与兵种名称留下的珍贵痕迹。因此，我们从象棋中的小卒，也可窥见中国兵制的历史。
象棋中卒的编制与定位
象棋中的卒代表多少兵力？象棋中的“兵”“卒”各有五个编制，便是一条很好的线索。
 

相传成吉思汗西征时，蒙古象棋广受士兵的喜爱。后来，蒙古象棋由军队传至民间。来源/《中国影像方志》
根据古代文献和甲骨文记载，商朝军队的编制约在武丁及其以后时期已有“师”“旅”“行”之等级编制，军队是由步兵和车兵组成，分组并协同作战。作战主力为战车，以五辆车为一组，二十五辆车为一大组，每辆车有两匹马拉着，车上有甲士三人，居中者驾车，在右者握戈，在左者持弓，而步兵则簇拥在战车的两侧和后面。不过，步兵的编制是多少人，并没有明确记载。
周朝建立后，军队编制有了定制，据《周礼·地官·小司徒》记载：“五人为伍，五伍为两，四两为卒，五卒为旅，五旅为师，五师为军。”也就是说，卒的编制是一百人。
《周礼·夏官·司马》则明确说：“百人为卒，卒长皆上士，二十五人为两，两司马皆中士。五人为伍，伍皆有长。一军则二府六史，胥十人，徒百人。”
中国象棋被认为产生于春秋战国时期，所以很可能更接近周朝兵制。当然周朝以后的历朝历代，不管兵制如何演变，士兵的基本建制单位大多维持五人之伍，这也就是为什么象棋的“兵”“卒”各有五个的缘故。
在象棋中，过河前的卒每次只能前进一格，且不能后退，不能像车、马、炮那样横行天下。拱卒这一走法其实也与古代兵法有关。在冷兵器时代，通讯技术手段极为落后，战场上的资讯、命令无法在同一时间下达给每一名士兵。所以，古代军队的战术主要靠阵型实现。指挥员通过各种乐器和各色旗帜来传达命令，《孙子兵法·军政》上说：“言不相闻，故为之金鼓；视不相见，故为之旌旗。”夫金鼓旌旗者，所以一民之耳目也。民既专一，则勇者不得独进，怯者不得独退，此用众之法也。故夜战多金鼓，昼战多旌旗，所以变人之耳目也。”可见，早在春秋战国时期，乐器和旗帜就已经是军队指挥中的必备工具了。
将帅的命令传到基层单位的指挥员，基层单位的指挥员再命令所属士兵进行相应的战术动作。只有己方军队的基层单位完成相应的战术动作，战争才能有序进行。《武经总要》记有军规：“临阵，非主将命，辄离队先入者，斩。”就是说，小兵们不能逞匹夫之勇，盲目冲锋，要听从主帅的命令行动。现代影视剧中的战争场面往往像是一群人在打群架，其实是编剧和导演在想当然。
 

秦陵兵马俑军阵。来源/pixabay免费资源素材库
正所谓“擂鼓进军，鸣金收兵”，意思是步兵的行动要听鼓声。不过，军队中各层级所用的鼓是不一样的，《周礼》中记载：“王执路鼓，诸侯执贲鼓，军将执晋鼓，疑为师师执提，旅帅执鼓鼙，卒长执铙，两司马执铎，公司马执镯，以教坐作进退疾徐疏数之节。”有了鼓，士兵要按照不同频率的鼓声来行动，《尉缭子》中指出：“一步一鼓，步鼓也。十步一鼓，趋鼓也 。音不绝，鹜鼓也。”意思是敲一下鼓走一步，这是慢步行进的鼓声，敲一次鼓走十步，是快步行进的鼓声，鼓声不断是跑步行进发起冲锋的鼓声。
另外，卒每次只能走一格，还与步兵脚力有限有关。古代步兵行动纯靠双脚，还得携带佩刀、弓箭、长枪等武器，身批铠甲，在远距离行军后，体力无法保证。一般来说，古代步兵的行军速度，一天也就20公里左右，近代湘军也是如此。骑兵一般在每日60公里左右，尤其是像蒙古骑兵，一个骑兵会带上两三匹马，路上换马不换人，行军速度一天可达到120公里。所以，象棋中卒一次只能前进一步，不是没有道理的。
 

能吃掉什么棋子，取决于兵（卒）过河与否，但无论何时，他们都不能吃掉身后的棋子。
象棋中的卒不能后退，在过河之前还不能横走，这是因为在古代军队中，要保证阵型不乱，就必须要维持严格的纪律。倘若步兵看到前方的敌人就心生畏惧，擅自向后撤退，那么己方就会“自乱阵脚”，整体崩溃。在过河之前，即与敌人隔河相望之时，步兵的注意力必须在前面，不能左顾右盼。
 

唐代壁画《张议潮统军出行图》。来源/莫高窟第156窟
当然，步兵只能前进、不能后退是一种理想状态。现实中，无论军法多么严苛，总会有步兵看到敌人就两腿发软，不由自主地向后退。这种畏战情绪会一传十、十传百、百传千，最后导致整支部队溃败。所以，项羽才会“破釜沉舟”，让士兵们一往无前的杀敌。《孙子·九地》更是指出：“焚舟破釜，若驱群羊。”将帅们必须断掉士兵们的后路，才能让士兵们完全遵命前进。
卒在过河之前与过河之后，战斗力截然不同。某种程度来讲，过河就是对卒的生死考验。《孙子兵法》中强调要“令半济而击之”，意思是要趁着敌军渡河到一半的时候发动攻击。因为此时敌军步兵立足未稳，此刻进攻必能让他们在惊慌之下行列混乱，而他们的援军又被大河阻隔，所以很容易将其全部歼灭。楚汉战争时，韩信在潍水之战半渡而击项羽手下大将龙且，全歼楚军主力二十万人，一举改变楚强汉弱的情况。
等步兵过了河与敌人短兵相接时，才可以有左右移动的空间。在宋朝之前的象棋中，过河卒子甚至还能像“士”那样斜着走。更有意思是，兵（卒）的走法也是直行斜食。我们可以从有关诗词中发现这一点。北宋著名理学家程颢有一首“咏象诗”：
大都博弈皆戏剧，象戏翻能学用兵。
车马尚存周战法，偏禆兼备汉宫名。
中军八面将军重，河外尖斜步卒轻。
却凭纹揪聊自笑，雄如刘项亦闲争。
“河外”是指过了河，“尖”是指在原子的旁边斜方向投一子——没错，这里借用的是围棋上的名词。卒过河能斜走，战斗力太强，可能是为了限制过河卒子的战斗力，宋朝之后的象棋才剥夺了过河卒子斜着走的权力。
为什么要限制过河卒子的战斗力呢？古人打仗讲究排兵布阵，反映在象棋中也是如此。卒的定位就是牵制、阻拦敌方力量，从而实现己方的谋略。例如对方跳边马，我方挺边卒，就可抑制住对方马的活动范围，相反我方的马活动范围就会扩大，开局中的对兵局互挺三七兵就是这个道理。到了中局阶段，卒和马、炮配合，就能发挥协同作战的强大威力。到了残局阶段，往往就是谁的卒多，谁就会取胜。
所以，不要小看卒，以为它就是象棋中的炮灰，正确认识卒的定位，才能将卒的真正威力发挥出来。
小“卒”如何与车马炮协同作战
中国象棋的最大特点恰恰体现在团队合作上，无论是彼此配合的进攻，还是相互依赖的防守。各兵种都有长短处，卒马炮车相配合才能打胜。就像古代战争一样，讲究多兵种配合。一个兵种再强，总有它的短处，中世纪时欧洲的骑兵作战能力很强，但遇上多兵种配合的蒙古大军，则只有被碾压的命运。日本倭寇的单兵能力也不错，但遇上能够多兵种协同作战的的戚家军，也是一败涂地。
 

戚继光主题邮票
中国最早的多兵种配合，是步兵（卒）和战车（车）的配合。早在商周时期，由于中华文明的发源地在华北平原，地形利于战车行驶，所以战车技术发展飞快。战车的正面冲击威力大，敌方步兵难以抵抗，所以打仗时军队以战车作为主力兵种，步兵作为辅助兵种。一辆战车上有三名士兵，车长在左，持弓弩，主射箭，一人在右，持茅戈，主击刺，一人在中，主驾驭。这是当时通行的配置，而秦陵兵马俑二号坑中，有八辆战车，车左和车右俑都手持长柄兵器，与古兵书所云“兵车之法，左人持弓，右人持矛，中人御”的说法不同，这应该是秦军的“创新”。按照《周礼》说法，一辆战车会配有步兵72人，而按照《诗经》的说法，一辆战车会配有步兵30人。
由于战车的生产、养护成本以及车兵的训练成本都很昂贵，所以当时一般都以战车数量的多少来衡量一个国家军事力量的强弱，周天子是万乘之国，强大的诸侯国是千乘之国，弱小的诸侯国是百乘之国。事实上，到了战国时代，周天子早已有名无实，几个强大的诸侯国实力超过了“千乘”，刘向曾说：“万乘之国七，千乘之国五，敌侔争权，盖为战国。”
当时“卒”和“车”是怎样配合作战的呢？车战时代的主要作战形式，就是“阵而后战”，两军要各自摆好阵势，相互冲杀，以决胜负。首先击鼓进军，双方战车对进，各用弓箭互射，正如《楚辞·国殇》中所描写的：“矢交坠兮士争先，凌余阵兮躐余行。”双方战车接近后，不是正面相撞，而是交错抵近，以便车上甲士用兵器进行格斗。只有在车毁马亡之后，甲士们才弃车死战，用防身兵器，如刀、剑等与敌格斗。车兵决战后，胜负就已决定了。至于步兵，早期的步兵主要负责摇旗呐喊或清理战场，后期则会分成多个方阵，前阵负责冲锋，阵后和两侧的方阵则负责用弓弩保护己方的侧翼与后方的安全。
赵武灵王学习胡服骑射后，骑兵进入军队中，开始出现了“卒”“车”“马”的多兵种协同作战。早期骑兵使用的还没有脚蹬的低鞍马，骑兵所使用的武器主要是弩机。骑兵机动性强，所以常用作机动兵力。秦国用骑兵“踵败军，绝粮道，击便寇”，在战国时期规模最大的长平之战中，秦军有效使用骑兵五千，突然插入赵军间，使赵军一分为二，断绝了赵军的粮道，从而配合战车和步兵歼灭赵军四十余万，为秦统一天下打下了坚实基础，这是用车、步、骑三军结合作战的典型战例。
著名军事家孙膑还总结出骑兵配合车步兵作战的十大优越性，即：一曰迎敌始至；二曰乘敌虚背；三曰追散乱击；四曰迎敌击后，使敌奔走；五曰遮其粮食、绝其军道；六曰败其津关、发其桥梁；七曰掩其不备卒，击其未整旅；八曰攻其懈怠，出其不意；九曰烧其积聚、虚其市里；十曰掠其田野、系缧其子弟。
但是，有人就是不愿意听孙膑的话，不顾多兵种配合，结果惨败。公元前343年，魏国为了补偿在桂陵之战损失，发兵攻打韩国。齐威王待魏韩火拼后以田盼为主将，田婴为副将，孙膑为军师攻打魏国。魏国派太子申来抵挡，孙膑为调动敌人，创造战机，果断引兵东撤。一路上，他用减灶计造成齐军大量逃亡的假象，以诱敌深入。庞涓果然上当，丢下步兵，率轻骑精锐，兼程穷追。至马陵时，遭到齐军主力伏击，庞涓智穷力竭，愤愧自杀。齐军遂全歼魏军，俘太子申，取得了马陵之战的重大胜利。
 

马陵之战示意图
到了汉代，随着机动性更强的骑兵的兴起，以及战场范围的逐渐扩大，对环境要求极高的战车便逐渐退出战争舞台。“车”之所以还留在象棋中并拥有超强战斗力，则与其起源于春秋战国时代有关。
在汉朝，“马”和“卒”的配合成为战术配合的主流。不过，在马镫尚未发明的时代，骑兵对于步兵并没有绝对优势，骑兵要想正面对抗密集结阵的步兵军团，会付出惨重的代价。白登之围中，匈奴骑兵包围汉军达七天之久，却无法全歼汉军，最后只能与刘邦和谈。公元前99年，汉将李陵仅带5000步兵去突袭匈奴的王庭，在沙漠中遭遇匈奴主力三万人。在这场以步对骑的战斗中，李陵排出“前行持戟盾，后行持弓弩”的防御阵型，当匈奴骑兵冲锋而来时，千弩急射，杀数千人。两军一日战数十次，匈奴伤亡惨重。匈奴单于又调集八万多援军围攻李陵，却久攻不下。最后，因汉军中出了一个叛徒，向单于交代了李陵军弓尽粮绝的事实，单于才打消撤退的念头，全力围攻，李陵在血战之后被迫投降。
此时汉军与匈奴的战争，主要还是双方骑兵正面对决，步兵很少出现，也谈不上什么步骑协同作战。但在汉朝领土内部的战争，步骑协同作战越来越频繁。标准的战术是步兵方阵在中间，骑兵方阵在两边，当战斗打响时，骑兵从两侧迂回包抄敌方侧翼和后方，冲散敌方方阵，步兵阵营再冲锋，与骑兵一起对敌方军队进行杀戮。例如东汉时期，段颎大战先零东羌的“逢义山之战”，此战中，段颎率领汉军一万多人，步兵方阵布在中间，轻骑兵方阵列在两侧，一声令下，步兵主要负责抵御东羌军的正面冲击，两侧骑兵则协防步兵或对东羌军进行包围突击。等到汉军步骑配合将东羌军形成合围，东羌军只能望风投降。
再例如，三国时期，公孙瓒在界桥同袁绍大战时，“骑为两翼，左右各五千馀匹，白马义从为中坚，亦分作两校，左射右，右射左，旌旗铠甲，光照天地”。可惜的是，由于公孙瓒指挥失误，“瓒军大败”。
到了魏晋南北朝时期，随着马镫的发明，槊（长矛）取代戟，加上骑手和战马都开始披护铠甲，骑兵的攻击力得到跃升，中国骑兵进入重骑兵时代。从此，骑兵可以轻易突破密集结阵的步兵军团，步兵在骑兵面前被彻底碾压。例如，宋金战争史上的一则战例：当时有17名金军骑兵途经磁州，被2000宋军步兵围住。只见这17名金军骑兵果断分成三队：7名骑兵正面冲锋，另外10名骑兵分成两队，在左右边射箭边冲，一下就把2000宋军打垮。
以步兵为主的汉人军队，若要对抗以骑兵为主的草原民族军队，还需要步骑协同作战，战术也依然是骑兵负责迂回包抄，步兵负责居中防御或冲锋。北宋太平兴国五年（980），宋辽战争里的雁门关之战，面对辽国十万铁骑的嚣张气焰，宋军主将杨业利用雁门关地形部署，步兵据险死守，遏制辽军攻势，他亲率数百骑兵从背后夹击，结果一仗击垮辽军，打出“杨家将”的威名。
象棋是在宋朝定型的，因此，象棋中的“炮”多指宋朝之前的抛石器，抛石器可抛石弹，也可抛火球，故从石或从火，“包”是声符。宋代的象棋子，有些背面带画，炮是画成投石器或火球，和宋《武经总要前集》中的图像一样。抛石器最早出现在战国时期，汉代以后在军队中大量装备，用于远程攻击，“炮”“步”“骑”的协同作战也应运而生，炮兵主要负责攻击敌方的城墙等防御设施，为后面骑兵和步兵的进攻开路。例如官渡之战中，曹操便使用投石车来对抗袁绍的箭楼。《三国志·魏志·袁绍传》中记载：“绍为高橹，起土山，射营中，营中皆蒙楯，众大惧。太祖乃为发石车，击绍楼，皆破，绍众号曰霹雳车。”这种被袁绍军称为“霹雳车”的投石车摧毁了不少箭楼，一度扭转局面，此后，曹军骑兵才能够迂回包抄，步兵才能够冲锋作战。
 

部分抛石器造型。来源/《武经总要》
宋、辽、金、西夏等各方军中都装备抛石器。然而，史籍中从未有主要依靠“炮”就能成功攻城的案例。直到元军学习了阿拉伯人的“黑科技”，建造了一种全新的抛石机，即所谓的“回回砲”，这种砲能发射重达200千尺的石弹，威力巨大。正是在这种砲的猛烈攻击下，已经坚守襄阳五年的宋军彻底丧失斗志，投降元军，后来这种砲也被称为“襄阳砲”。
 

回回砲。来源/冯家昇《火药的发明和西传》
在象棋棋盘上，高手善用卒，也爱卒如命，只要运用得当，让小卒渡过楚河汉界，也能有一番作为。同样，人生如棋局，“过河”恰如生命中的种种难关与历练，一旦成功，我们的力量便能倍增，实现目标。