谁能想到呢，2023年的最后一个月，生病的风还是吹到了北京。凤凰小小的办公室里，已经有不亚于三种病毒，有人嗓子疼，有人发烧，有人咳嗽不停。在大家都病得无法交稿时，办公室唯一的北京同事问：
“豆汁儿治这个效果可好了，你们要不要试试？”
在一片惊诧中，北京人类告诉揭示一个哲理：北京人的豆汁儿，就像东北人的黄桃罐头，西方人的耶路撒冷。
 别人眼里它是馊泔水，北京人眼里这是神仙水；
别人觉得喝了致病，北京人喝了治病；别人喝一口致郁，北京人喝一口治愈……就算知道没有医学效果，但喝完莫名就是舒服。
怪了，大家避之不及的北京豆汁儿，怎么就成了一批人的新宠？
北京豆汁儿：
北京人的蜜糖，外地人的砒霜食物决定了人物属性，而你爱上豆汁的第一秒，你就成了豆门人。“豆门”中人，胃疼喝豆汁会好，头晕喝豆汁能缓解。发烧一直不退浑身没劲，连续干了快半桶豆汁后，更是奇迹发生：“没几分钟，脑门咔咔出汗，过一会儿一量就36.9了，至今没复烧，脑袋也不晕了！”对ip在北京的网友来说，豆汁儿像一种守护神，是一种超乎医学范畴的食物。“我爸前两天发烧啥都不想吃就馋豆汁儿，晚上喝完出了一身汗，第二天一起来去遛弯了。““我看北京的老人身体硬朗，一问爱喝豆汁。“
解酒，喝豆汁儿；
便秘，喝豆汁儿；

 
连住进ICU，脑子里想的都是豆汁儿……
 
在中国现代文学中，豆汁儿从不仅是一个食物，而是一种北京文化图腾。
现代文学中的“生活方式专家”汪曾祺直接说，“没有喝过豆汁儿，不算到过北京。”梁实秋、《城南旧事》的作者林海音个个都是北京豆汁儿的狂粉，林海音回北京要喝六碗才心满意足。
 
曾经，每一个来北京的人，第一站都是奔赴这文学世界中重要的意象。虽然大家都发现，豆汁颜色不正经，气味也不好闻，但大家都会被“来都来了”的话迷惑双眼。
入嘴一口。
妈妈！救命！我被豆汁儿打了一拳。
 
要怎么形容豆汁儿的味道，用网友的话说就是：
我半年没洗澡的味道抹布洗了碗没洗，第二天泡进热水里的味道38度的天气里舔了一口大爷的腋窝的味道
憋着气喝一口，结果碗更满了的味道......人类的悲欢并不相通，大多数喝过豆汁儿的外地人，都会留下一句：
“难喝，快逃。”

 
然而这么一个恶评如潮的东西，为啥还能存在于这世间？知名艺术家，北京人儿代表大张伟老师曾说过一个理由：老北京豆汁儿还没消失，就是因为好奇有多难喝的人太多了。全北京的人打没打过大张伟不好说，豆汁儿打人事件真的每天都在上演。

 
众所周知，老北京豆汁100碗，98碗卖给好奇的人，剩下两碗1碗卖给关晓彤，1碗卖给杨幂。《毛血旺》里，东北人李雪琴边倒边皱眉，说“这味，这不就是腐乳汤吗，臭豆腐汤。”关晓彤充耳不闻，只想让他俩享受这人间美味：“你俩弄点咸菜丝就着吃，一口焦圈一口豆汁儿。”
 关晓彤身体力行，热爱豆汁儿的普通北京人，正在为自己的爱豆找到了新的宣传方式：如果不能细品其美好，不如试试豆汁挑战赛，一口闷就感受不到味道了。
 
或着混入打工人营养液咖啡、奶茶、冰淇淋里，一点点增加其耐受力。
 比如豆汁儿，意外有减肥的效果。
 
明显，豆汁儿比那些爱豆强多了。
它不负所望治愈了很多人的胃病、头疼、嗓子疼，在今年流行感冒大爆发的季节，成为了拥有姓名的“新抗病毒神器”，走进了无数外地人的生活里。
 
如果说宇宙是一个巨大的贝果，那北京就是一碗热气腾腾的豆汁儿。只是，世界上最遥远的距离不是生与死，而是你觉得豆汁好喝，我尝一口就想yue。
北京豆汁儿，
另一种“黄桃罐头”聪明的朋友已经发现了，在去年，治病的名头落在另一种食物身上——黄桃罐头。
口味更宜人，罐头更好运输储存，整体更高性价比这些优点都且按下不说。在治百病这个称号面前，年轻的北京小豆汁儿要学习掌握的部分还有太多。去年全民阳了个阳，黄桃罐头一度脱销的故事只是它传奇罐生的一点花边。黄桃罐头在东北属于玄学领域，威力仅次于三星堆，埃及金字塔。比如，无论你身体状态差到什么样子，一口下去神清气爽。
 
 
 

如果这还不行，几颗果肉+几勺糖水下去，再睡一觉，第二天就可以重焕新生。人也不烧了，身体也不酸了，一口气上5楼不费劲！如果直饮效果实在不佳，一剂黄桃罐头作药引也是不错的良方，什么东西和它一起吃就成了灵丹妙药，立马见效。
 
总之时间永远在流逝，黄桃罐头的传说永远在更新。网上搜索关于“黄桃罐头”加任何小病小灾，医学奇迹写满屏幕，尽管全国诊所里都挂着再世华佗的锦旗，但每个东北人都知道这荣誉属于谁。但广东朋友却发现，黄桃罐头这种医学奇迹有太强地域性：东北人吃它百病全消，京津冀效果尚可，一旦跨过秦岭淮河线，黄桃罐头药效瞬间骤减。
 
因为正如豆汁儿之于北京人的神秘力量，各省有各省的保护神。
没有过围炉饮蛋的河南人，不足以被称为河南人。鸡蛋茶汤，操作办法也和泡茶一样，将一枚鸡蛋打散，再将一注热水冲下，最后滴上几滴小磨香油，搅进些许绵白砂糖。85度上下滚烫却暖胃的水温，腥甜的蛋香，萦绕在每一位河南人生病的记忆里。
 
而对于山东人来说，“钙奶饼干”这四个字，是心照不宣的同乡暗号。方方脆脆的饼干蘸下热水迅速送入口中，两秒是外软内脆，5秒入口即化，不变的是甘甜的奶香味。一个山东人牙还没长齐的时候，已经在体会这种美妙的体验，初高中它是无数学子的早晚加餐。生病的时候，它会变成一种朴素又安心的美味，出现在床头。
 而广东则因为保护神太多，药效评价有着极强的个人性。神性最广的自然是凉茶，一个存在感仅次于豆汁儿的饮品。除了我的人生，很少有东西能苦得那么纯粹，它不做作，也没有隐藏，入口的泠冽程度不亚于西伯利亚冷空气。
 
但这却是广东人治疗“上火”的神药，甚至远远闻到那股茶汤味，什么失眠、火气、痛经瞬间全消。

 传说广东人家里有四根管，一个流老火靓汤，一个流凉茶，一个流糖水，剩下那个是自来水。
这四种是广东祛病神药。一个不行就上另一个，实在不行就各种叠加，总能让那滚烫的额头变熨帖。如果一切不起效，白月光“白粥”会出现在每个广东小朋友桌前，如妈祖保佑福建人一样，守护每个广东人。
 
还有云贵川的折耳根。
 
新疆的馕。
 
每一个食物的名字只需写下名字，似乎就有着很强的治愈性。江湖中，这种东西叫“comfort food（愈疗食物）”，旨在一个“抚慰心灵、安抚情绪”，常与某些特定的回忆相连结。而对在外生活的打工人来说，找到那个玄学食物成了城市生活第一门功课。“好想生病，好想回家啊”每个成年人都知道，要学会用科学破除封建迷信——药才能治病。无论是豆汁儿还是黄桃罐头，或者其他地方的保护神食物，其实都能回归到一个最朴素的药方上：多喝热水。
 
水有利于增强人体的新陈代谢，缓解体内的炎症反应，还可以清洁、热敷口腔、咽部，缓解咽嗓不适，还有利于稀释痰液，促进痰液排出。而这些保护神都会让大家不同程度的补水，补充糖分、补足基础营养等等。而对于东北人来说，“当年物质匮乏，黄桃罐头很宝贵”，“黄桃罐头是一种亲情的味道”……如此寥寥几句，就能解释黄桃罐头和东北人的关系。
 
奇怪的是看这些理性的东西只觉得乏味，完全不足以描绘保护神的重量。很明显，生病时这些科学知识的用处，远不及心理抚慰来得重要。小时候，生病不是一个可以理性解决问题，而是每个人的独特记忆，而对中国人来说，这个记忆大多与食物有关。
所谓“保护神”更像一种公共记忆，但在每个相关评论区下大家会忍不住提及自己的抚慰食物。
 
那是不同于公共记忆的东西，它具体、亲密，由此延展出的不是IP和ID，而是血肉之躯普通人的故事。一位北京的网友说，自己的记忆，是炸灌肠味的。“小时候我家住在一个灌肠铺旁边，店铺很小，炸灌肠的声音轻松穿墙而出，整个街上都是炸物的滋啦响声。如果我考了高分或者生病发烧，这个响声就会变成蒜汁儿味走到我眼前。”
 
一位河北的网友也爱吃黄桃罐头，不过是自己妈妈做的。“五年级放学的时候，妈妈会给我带一碗自己做的黄桃罐头，那是我吃过最好吃的东西。”药就是药，食物就是食物，鲜活具体的人，动人的记忆才是食物独特的理由。
 
神并非无所不能的，所以它才创造了妈妈，创造了家人。小时候生了病，可以吃到哪怕是一杯鸡汤茶汤，一杯牛奶，也是家人熨帖温柔的关怀。每个成年人都有这样的，只属于自己的，被食物照亮的童年瞬间。味觉，是最不会背叛你的温暖密码。我们在吃饭、吵架、生病中，茁壮成长起来了，脑海留下了关于亲近食物记忆。
 
长大以后的我们，不敢生病，但又期待生病。难受时候，吃一口熟悉的味道，回味那个味道背后最关心你的人，允许小小脆弱一下，再重拾对抗一切的能力。毕竟食物入口的一瞬间，是我们唯一光明正大变成小孩的时刻。