网飞的尺度，再炸新高了。

又一部真人真事改编新剧上线。
但这次的故事原型，是世界上最著名的成人片男星之一——洛可·希佛帝。
人送称号，「xx大帝」。
 

大家可能对这个名字不熟悉。
但在几十年前，他毫无疑问是初代性启蒙男神。

一部成人版人猿泰山，经典永流传。
 

颜值能打，条件卓越。
192cm的身高，天赋异禀的生理条件，业内偏爱的意大利血统......
十九岁入行，从业三十余年，近1400部作品。

一度是片酬最高的男优。
一言以蔽，这是站在成人片金字塔尖的男人。

 

鱼叔简直不敢想象。
有这样的主角，这部剧的尺度将会逆天到什么地步。
看完之后，果然没失望——
《超性》
Supersex
 

 

鱼叔承认，看这部片子的心思并不单纯。

而剧集本身也不负期待。

画面尺度，只有你不敢想的，没有他不敢拍的。
更重要的是，片中完整展现了主角洛可在成人片领域的登帝之路。

其中涉及的行业内幕，更是炸裂到超乎想象。
一路走来，有了大尺度爽片既视感。
 

就比如说提到「性启蒙」，其实很多人第一反应是女明星/女优。
但洛可却统一了不同性别乃至年龄段的审美。
时至今日，他走到大街上还不断有人上前合影，不论男女。

 

 

魅力之源，就藏在他的成名路上。

洛可入行的敲门砖，是他夸张的雄性魅力。

肉体，如雕塑般完美。
业务能力更是夸张，能连续八小时高强度上班。
 

 

谁能想到，如此也还没摸到男优的门槛。
硬件之外，还要有非同寻常的心理素质。

面对镜头支楞起来这一项，就直接筛掉了一大波人。
 

而更难的，是表演。
动作之外，眼神和表情也要激发观众欲望。
与对手的合作也不是随意为之。
要有时长、有重点、有招式技巧，但又不伤及对方。
 

如此这般，无一离不开精确到秒的控制力。
这不，片子里洛可就表演了十秒升天绝技。
 

 

业务能力过硬，却也需要外力加持。

各种经纪公司、杂志、影视制作的合作渠道也要逐一打通。
 

就像现实中的洛可，就出演了一些颇有艺术性的电影。
这让他的表演定位超过男优，颇有一些电影演员的质感。
 

 

打通赛道的方式简单粗暴，只要让对方满意。
而这对洛可来说，从来不是难事。
 

 

像所有天选男主一样，洛可关关难过关关过。
只是一切不是嘴上说说，而是真正在物理层面上实现了「干翻苍穹」。

后来洛可更是走出国门。
彼时他一句英语不会说，却顺利开拓整个欧美市场。
 

硬件强，名气大，但洛可还未停止进步。

他一度厌倦传统无聊的纯粹纵欲戏码，想要更有层次感的影片。
甚至成立制作公司，自己担纲导演编剧演员多职。

融入剧情增加互动，以一己之力提高成人片质量改善观众体验。
 

这让洛可在业内外都有口皆碑。

他甚至拿下几十次成人片届的奥斯卡奖项。
以至于宣布退役时，无数观众现场痛哭， 还有女演员直接追过去求合作纪念。
如此看来，xx大帝实至名归。

 

 

得益于主角的身份，《超性》达到了尺度和猎奇度的极致。
但有趣的是，这部剧的编剧马涅里是一位女性，且是女权主义者。
以女性创作者视角去看这位大帝的职业与人生。

这样的反差与拉锯，意味着剧集的表达远不止眼球刺激。
 

剧中确实呈现了洛可开挂一样的职业之路。

但也追问了他的生活，而这一面显然要黯淡许多。
比如， 有性有钱的洛可看上去过着无数男人梦寐以求的生活。
 

但生活里，却几乎被所有人抛弃。
家人以他的事业为耻，哪怕他供养着整个家。
 

最亲近的朋友和大哥，觉得他毫无男性尊严。

 

爱慕的女孩，嫌弃他身体肮脏。

 

「欲」成就洛可，也同样诅咒他。
在这样一个花花世界里浸淫，洛可却不懂感情。
恰如剧中这句：
「你知道如何×人，但不知道如何.....」
 

他几乎无法拥有任何一段长久的亲密关系 。
剧中，洛可曾经有过一任伴侣。
爱情让渴望安定之感从未如此强烈。
 

洛可为此推掉了所有拍摄，甚至决定离开成人片行业。
二人跑到一座小岛隐居。

起初他们十分甜蜜， 但几个月后洛可就开始焦虑。
 

女友宣布怀孕，洛可也没有喜色。
明明自己渴望平凡的生活，但真到眼前又让人恐惧。

 

他开始疯狂想念自己的工作，难以抑制乱搞的冲动。
出门遇到陌生女孩，都能瞬间擦出火花。
似乎他有瘾一般永远离不开性，不甘平凡与寂寞。
之后的每段感情，也都不外如是。
 

但实际上，他嘴上说着追求自由，其实更像将性作为避难所。
短暂而浓烈的情感是他确立自我存在的燃料。

用来逃避更深层次的被遗弃的痛苦。

 

一切问题的症结，是洛可强烈的恋母情结。
他的原生家庭兄弟众多，母亲的目光一直被孩子们争夺。

但儿时，母亲将几乎所有精力都付出给生病的弟弟。

长大后，母亲又担忧着总是闯祸的养子。

洛可总在心中默默倒数，期盼十个数之后母亲能看向自己。

但可想而知，从未有过这样的时刻。
 

但越是如此，洛可越是需要母亲。
作为一个成人片明星，他的家庭观念却相当传统。
定时电话，按时汇钱，甚至还帮兄弟还债。
 

但即便如此，洛可仍像永远不被爱的孤儿。
明明母亲临终之际，陪在身边的只有洛可。

她却仍然叫着死去的弟弟名字，闭上了眼睛。

 

这种不被关注的巨大无力感如同黑洞，难以化解日夜折磨。

能缓解这种痛苦的似乎只有性。

他甚至在母亲坟墓前，与母亲的好友发生关系。

 

这样的故事并非杜撰，现实生活中的洛可本人正是如此。
如此肉欲四散的躯壳下，是一颗脆弱贫瘠的心。

 

 

随着故事进展，起初洛可身上迸发出的雄性气质开始瓦解。
观众能看到的，不再是什么xx大帝。

而似乎只剩一个从未长大无处求爱的孩童。
 

 

与此同时，创作者还设置了另一个角色质问颇受追捧的成人产业。
露西亚是洛可从小爱慕的女孩。

在洛可眼中，露西亚性感美丽完美无瑕。
骑车穿巷而过，让人想起《西西里的美丽传说》。
但剧中却从一开始就打破洛可的幻想。

 

露西亚出轨、滥交，嫁给了妓女之子。

而后为了婚姻与生计，也选择出卖身体。
但她拒绝洛可的同情与拯救，同样厌恶男人的高姿态。

 

露西亚对洛可口中所说「女优同样有自由选择」嗤之以鼻。
所谓的自由，标准和界限却始终不由女人设定。
 

不难看出，创作者透过作品对成人明星乃至行业的解构意味。
所有的荣誉与追捧，尽头都是孱弱的。
而看剧的时候，鱼叔就看到有观众提到，这两年类似题材的剧集数量不少，但内核已经发生改变。

比如女作家亲身下海取材写书的《卧室》；
 

女权主义者挑战创办男色杂志的《风骚女子》；
 

六旬妇人买春的《祝你好运，里奥·格兰德》；

 

风俗女「从良」的《千寻小姐》……
 

不同于古早成人题材的作品，主打消费女性身体。
现在很多创作者已经转向解构之路。
目光对准了这一产业的运行逻辑和男性躯体，再造新的议题。
比如露西亚对洛可说的这段话，直接掀翻了剧集所有的表面噱头。
 

同时，与此相关的探讨也似乎被抬上桌面。

比如「狗头萝莉」事件， 「疯马秀」事件，都引起舆论轩然。
最近，奥斯卡最佳女主艾玛·斯通主演的《可怜的东西》，也因 大量的性场面引发争议。
 

大众尤其是女性开始对性和欲望的议题祛除客体体验恐惧，继而加入其中剖析诠释。

让一个又一个故事艳情褪去，显示出旧时创作的无聊与苍白。

从这个层面上讲，比起大尺度，不如说一种新的尺度已经诞生。

它无声地发生着，却才是最值得注意的炸裂消息。