“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，苏轼的《江城子》一开头，就让人潸然泪下，每每读到，都想跳过去，不忍读完。这首千古第一悼亡词对象不是别人，正是苏轼第一任妻子王弗，她十六岁就嫁给苏轼，年轻貌美，温柔贤惠，那年苏轼十九岁，夫妻恩爱情深。

王弗二十七岁时因病离世，那年苏轼三十岁，写这首悼亡词是十年后，那时苏轼其实已经再娶妻生子，还有妾侍。之所以把人物及时间顺序说清楚，并非质疑苏轼对前妻的真挚感情，而是希望能从人之常情的角度更好地理解这种感情。

弗洛伊德告诉我们，梦是潜意识的表现。第一种情况，现实的困顿可能转化为梦中对曾经美好的怀念。王弗逝世后的十年间，苏轼因反对王安石的新法，政治上受压制，频招贬谪，四处流转。写这首《江城子》时，苏轼辗转到密州，遭逢凶年，忙于处理政务，生活上困苦到食杞菊维持的地步。第二种情况反过来解释，梦中遇到的人，恰恰说明在现实生活中已经被淡忘。新的妻妾子女已经填满了生活，或许已经很久都没有想起曾经的温存。没有想起并不代表忘却，十年忌辰，正是触动人心的日子，往事蓦然来到心间，久蓄心怀的情感潜流，忽如闸门大开，奔腾澎湃而不可遏止。

在王弗离世三年后，苏轼娶了前妻的堂妹王闰之，那年苏轼三十三岁，王闰之二十一岁。王闰之陪伴苏轼度过了人生重要的二十五年，在这二十五年里，苏轼经历乌台诗案、黄州贬谪等多次宦海沉浮，他们相互携手，不离不弃，并生儿育女。苏轼五十八岁时，王闰之先他而去，让他再一次肝肠痛断，他为她写祭文，说“唯有同穴”。苏轼死后，苏辙将其与王闰之合葬，实现了祭文中的愿望。

然而无论是从相处的时间段和时间长度上看，还是从心灵的相互吸引和契合程度上看，苏轼38岁时遇到的王朝云才应该是他生命中最重要的女人。虽然她从来都不是苏轼的正妻，但她是苏轼心灵的伴侣和最后的爱人。

与王朝云的第一次相遇，苏轼因批评王安石变法，第一次被贬到杭州任通判的第三年。一日与文友同游西湖，招来歌舞助兴，在数名舞女中，王朝云以清丽淡雅的姿色、高超的舞技、灵动的眼神、娇憨而又机智的谈吐打动了苏轼因世事变迁而有些暗淡的心，被苏轼收为身旁摊纸磨墨的侍女。据说那天挥毫写下了传颂千古的描写西湖佳句“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，就寄寓了苏轼初遇王朝云时的心动感受，那一年王朝云十二岁。

此后，有一段韵事，据说一日，苏轼饭后拍着肚皮问左右侍婢内中所装何物，一婢说是文章，一婢说是见识，苏轼皆不以为然。独有朝云朗声道：“学士一肚皮不合时宜。”苏轼大笑曰：“知我者朝云也！” 不知那时朝云的身份是婢还是妾，我却总愿意想，就是打那之后，苏轼才动了念头将她收在房中，所为更多的也不是床笫之间的男欢女爱，而是因为他的心灵需要这朵解语花适时的陪伴。

在杭州三年后，苏轼又官迁密州、徐州、湖州，颠沛不已，四十三岁时甚至因“乌台诗案”被贬为黄州团练副使。“乌台诗案”让苏轼坐了一百零三天牢房，并被一贬到底。被贬黄州是苏轼人生的第一次重大挫折，同时也是其文学艺术成就最为辉煌时期。《赤壁赋》、《后赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》等千古名作均在这期间创作。

在被贬黄州之前，王朝云正式成为了苏轼的妾室，辗转颠沛流离，王朝云始终紧紧相随，无怨无悔。在黄州时生活困顿，苏轼诗中记述：“今年刈草盖雪堂，日炙风吹面如墨。” 苏轼在逆境中的诗篇当然含有痛苦、愤懑、消沉的一面，但更多的诗则表现了对苦难的傲视和对痛苦的超越，以及旷达的人生态度。在这方面朝云深得其味，她布衣荆钗，悉心为苏轼调理生活起居，她用黄州廉价的肥猪肉，微火慢嫩，烘出香糯滑软，肥而不腻的肉块，作为苏轼的佐餐妙品，这就是后来闻名遐迩的“东坡肉。”

四十八岁那年，二十二岁的王朝云为苏轼生下一个儿子，苏轼为他取名为遁。既寓有自己远遁世外之意，又包含着对儿子的诸多美好祝愿：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生；唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”。

第二年，苏轼接到诏命，将他改为汝州团练副使，接到诏令后不敢怠慢，四月中旬便携家启程，途中，不到周岁的遁中暑夭亡。年迈羁旅失幼子，这让苏轼深深自责，极度悲痛，写了许多哀毁诗句。其中“我泪犹可拭，日远当日忘。母哭不可闻，欲与汝俱亡。故衣尚悬架，涨乳已流床”，正是苏轼与朝云相知相慰的告白。

一方面丧子之痛，一方面为了照顾照料肝肠寸裂的朝云，苏轼上书决意不去汝州，改留常州。此后神宗驾崩，哲宗继位，废除王安石新法，苏轼得到皇帝的短暂赏识，政治上春风得意。但因批评旧党腐败行径，又招陷害，先后外调任杭州、颖州、定州知州，并在五十九岁时，再次被贬至惠阳（今广东惠州）。那时第二任妻子王闰之已殁，身边姬妾纷纷散去，只有王朝云万里追随，始终如一。

对此苏轼写了一首《朝云诗》，此诗有序云：“予家有数妾，四五年间相继辞去，独朝云随予南迁，因读乐天诗，戏作此赠之。”

不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶玄。
阿奴络秀不同老，天女维摩总解禅。
经卷药炉新活计，舞衫歌扇旧因缘。
丹成逐我三山去，不作巫阳云雨仙。

乐天是白居易，樊素是他最爱的姬妾，以唱《杨枝词》闻名。白居易晚年多病时让她离开了自己。伶玄是《赵飞燕外传》作者，樊通德是伶玄之妾，是一生追随相伴的典故。这实际是苏轼的爱情宣言，在世人前表达自己对朝云的感激和伉俪情深。官场的失意，成就了苏轼的诗意人生，也成全了朝云二十年的爱恋，使苏轼发现了最后岁月的一份真情。这或许是朝云一直希望的：我祈求荣华的消退，富贵的散场，纷扰归于静寂。因为，这样你才能只看到我。

只是，让我成为你眼中的唯一，需要多少沧桑和苦难啊！三年后王朝云因染瘟疫逝于惠州。在此之后，苏轼的人生履历中就再没有留下过任何女子的痕迹，侍妾朝云成了他的爱情绝响。“不合时宜，唯有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿”，这是苏轼无奈而深情的低语。

《离婚律师》中姚晨所演的女律师说过这样一句话，没有什么是必须通过婚姻才能够得到的，但两个人之间最珍贵的感情，只有通过婚姻才有可能产生。这或许是对这个故事的最好解读吧。