说起昆汀 · 塔伦蒂诺的名字，你大概能数出一连串电影名：《低俗小说》、《杀死比尔》、《落水狗》、《天生杀人狂》、《无耻混蛋》、《被解救的姜戈》……
然而，在昆汀的众多经典电影作品中，我却总爱反复重温这一部——
《危险关系》

在昆汀 · 塔伦蒂诺的作品序列中，1997 年的《危险关系》可能是非常不起眼的一部。的确，乍看之下，它确实不够昆汀 。
这是他唯一一次改编别人的小说，这是他叙事手法最规矩的一部作品，而且在看过了天马行空的《落水狗》和《低俗小说》之后，谁能想到昆汀会把两个疲惫的中年人当做故事的主角！

然而，在上映之后的 21 年里，《危险关系》的口碑一直在稳固上升。在克服了期待与事实的偏差后，人们就会发现，影片对角色的刻画有多么生动，片中蕴藏的情感又有多么细腻动人。
就像影片的片头曲——《穿过第 110 号街》一样，《危险关系》是一曲献给所有在身不由己的恶劣环境中挣扎求生的社会人的赞歌。

成熟稳重，一般不是我们用来形容电影鬼才昆汀的词汇，但在《危险关系》中，他却让我们看到了属于他的这一面。
其实昆汀拍这部电影，部分原因也是为了跟那些说他电影肤浅幼稚的影评人较劲： 他们老说我沉溺于幻想，可我这次却拍了部成熟稳重的电影。而且我要让他们瞧瞧，我用不着到四十多岁时再拍这电影，我在三十多岁就能把它拍好！

那么《危险关系》讲的是什么呢？与《落水狗》、《低俗小说》一样，它也是一个发生在洛杉矶的多线犯罪故事。
枪械贩子奥戴尔（塞缪尔 · 杰克逊饰），替奥戴尔运送黑钱的黑人空姐杰基 · 布朗（帕姆 · 格里尔饰），保释代理人马克斯（罗伯特 · 福斯特饰），枪械管理局的特工雷（迈克尔 · 基顿饰），他们的命运因为奥戴尔的 50 万美元而纠缠到了一起，似乎所有人都对这笔不义之财有着非分之想。
于是在这几拨势力之间，展开了一场斗智斗勇的较量，只有脑筋转得最快，又敢于在最合适的时机放手一搏的人，才能夺走巨款。

然而在错综复杂的情节之下，《危险关系》的主题却是两个中年人对人生的挫败感。
女主角杰基之前在面对人生抉择时屡屡失误，导致她虽已步入中年，却只能在业内最差的航空公司里领一份基本工资。而她的搭档马克斯也在思索着，他在五十多岁时还日复一日冒着危险与街头混混们打交道的生活，究竟有何意义。

于是在对身材走形的共同苦恼、对未卜前途的共同恐惧，以及对 70 年代老歌的共同热爱之下，他们决定一起冒险，争夺巨款。对他们来说，就算死在枪口下或是烂在监狱里，起码也比不去努力就放弃余下的人生，要来得有意义许多。
与《落水狗》和《低俗小说》相比，《危险关系》的动人之处在于，前两部电影中的角色虽然精彩，却更多地活在昆汀的虚构国度，而后者当中的角色，却个个生活在真实世界。他们的恐惧、困惑、倦怠、苦恼，都是属于普通人的。
这样的角色虽然不像《落水狗》里的劫匪和《低俗小说》里的杀手一样酷炫，却更容易让我们与之产生共情，因为他们就活在我们每个人的身边。

《危险关系》中的角色之所以生动，正是因为昆汀为他们提供了足够可信的细节。
在《低俗小说》中，我们不知道塞缪尔 · 杰克逊的角色朱尔斯的生活细节，除了他喜欢念叨《圣经》的经文之外。

然而到了《危险关系》里，他的角色奥戴尔的生活细节却是如此丰富：我们知道他住在哪（洛杉矶南海湾），知道他房子的装修风格，知道他喜欢戴哪种帽子（Kangol 牌贝雷帽），还知道他最爱喝哪种鸡尾酒（ 螺丝起子 ）。
我们也知道，他在趾高气昂、大摇大摆的做派之下，隐藏着一位高风险行业工作者对未来的恐惧。他是个令人生畏的恶人，但他同样有着人性的弱点，正是这些细节与弱点，使他变得真实可信。

片中的几位配角，同样让人过目难忘。
对事业充满野心的特工雷，被精力旺盛的迈克尔 · 基顿演绎得活灵活现；布里吉特 · 方达把沙滩女郎梅兰妮对生活的倦怠演绎得如此真实，以至于你会以为她不是在表演，而是在本色出演。


但最让人惊讶的演员，或许是罗伯特 · 德尼罗，因为没人想到他会甘于饰演罪犯路易斯这样一个小配角。
然而，德尼罗对这个角色付出了百分之百的投入度：他用愚笨、迟钝，与他人明显不合拍的身体语言，成功地塑造了一个在监狱里呆了太久，以至于无法适应外部世界的人。这个角色对剧情没什么推进作用，可我们绝不会因此而忘记他。

不过，《危险关系》的灵魂，显然是饰演杰基和马克斯的帕姆 · 格里尔和罗伯特 · 福斯特。
他们都是在上世纪 70 年代颇有名气的 B 级片明星，却都因为渐长的年纪，被后浪拍在了沙滩上。他们的人生经历，显然让他们对各自角色的处境有了更深一层的理解。
所以当他们在 70 年代骚灵乐团 The Delfonics 的歌声中，思考各自的人生还会不会有第二次机会时，我们会发现，自己在见证昆汀的所有电影中最动人的时刻。

昆汀把《危险关系》视为自己的《赤胆屠龙》（霍华德 · 霍克斯的经典西部片）：他认为观众在看第一遍时，或许会觉得它平淡无奇，直到第二、第三遍观影时才会发现，影片真正让人上瘾的元素并非情节，而是人物。
杰基、马克斯、奥戴尔、梅兰妮、路易斯，他们就像是令你想念的老友，每过几年你就会想和他们重聚。
这也正是《危险关系》的魅力所在：它或许并不是昆汀最吸引眼球的作品，却绝对是昆汀最耐看的作品之一。